

ज्ञानपोथ लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक — १८३

सम्पादक एवं नियामक :

शस्त्रीचन्द्र जैन

KSHANA BOLEY

KAN MUGRAYE

(Reports)

NEW IN LA MITHRA

THE BRAMA

Also the Josephite

Publication

First Edition 1883

Price Rs. 2/-

○

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपोथ

प्रधान कार्यालय

६ कलकत्ता रोड, कलकत्ता-१

प्रकाशक कार्यालय

कुर्नाल रोड, कलकत्ता-१

विषय सूची

१९९ १२१ नैताली समाज मार्ग, दिल्ली-६

प्रकाशक संस्करण १९९३

मूल्य चार रुपये

सम्पत्ति मुद्रासूचक कार्यालय-५

अनुक्रम

| | | |
|----------------------------|----------|-----|
| वे मुनगे ही नहीं ! | (१९६०) | १ |
| घब हम रघनम्न है | (१९६) | ४ |
| झोहके ररेधू बाक उडे ! | (१९५३) | १९ |
| राबटे गर्मिह होजये ! | (१९५१) | २० |
| एक रिमकी बाप | (१९३४) | ३४ |
| मसजिदकी मीनारें बाकी ! | (१९४८) | ५८ |
| कुम्हारानकी अमेमकीमें | (१९४०) | ६४ |
| मरनेके बाद मुनाकाम | (१९४८) | ७० |
| कलनक कोटीसक उन दिनोंमें | (१९३६) | ८६ |
| पहाड़ा रिखा | (१९४८) | १ ५ |
| कोटोय महाममिनिके अविषेयनमे | (१ ५९) | १११ |
| मेरे मकानके अम बाप | (१९४५) | १२३ |
| ही दिन हा गोपियी | (१९३२) | १२९ |
| करने मंगी भाइयोंके साथ | (१९५१) | १४४ |
| महान् मास्कुपिक महारमनमें | (१९४५) | १४९ |
| कुम्हार महान् १९५ | (१९५) | १६३ |
| मरन मारनकी मरनेके कृष्ण | (१९५१) | १८३ |
| आरबाही वा अगरीही ? | (१९६३) | १८८ |
| काक किसेअ कीया दोबारमे | (१९५३) | १९५ |
| करकी बर्षपर | (१९४५) | २ ४ |
| काक मन्त्रिकी छायामें | (१९६) | २ ८ |
| रिक्ता-बाग़की रघुनिनी | (१९३४) | २१८ |
| एक कलबीरके दो पहाड़ | (१९३२) | २२५ |

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

१९२५ में जब मैं अपनी गुरुद्विषाके तम चेंबेमे निबलकर सद्यः क्षेत्रमें आया तो मैं भी बड़ीप्रकार 'हृदय' की संस्कृत-मरण घंटीमे पूरी तरह प्रभावित था। उसी दिन बगमन रोनावर गुरु भूमिमें शर मैंने एक क्षेत्र लिया था। पूरी रिपोर्ताईके भाव आज मैं बहू सज्जा हूँ कि मध-बाध्य स्वेच और रिपोर्ताईके बीच ये संगम।

कुछ लोग कहते हैं कि बचकार-कलामें रिपोर्ताईका आविष्कार कमर्ष हुआ और वहींमे यह भारतमें आया। विरहम ही यह उन क्षेत्रमें अपने स्वतन्त्र काममें पनपा हुआ हिन्दीको उमकर भेज मैंकी आवश्यकता नहीं पर हिन्दीमें यह स्वतन्त्र काम पनपा है और उसपर किमोबा हिन्दी तरह का भी काम नहीं। हाँ बारम इस विषाके लिए रिपोर्ताई भाव रानीके माध्यममें हिन्दीमें लिया यह एक प्रयत्न सचार् है।

स्पष्ट है कि मेरे कमल न रिपोर्ताई सच्य था न उसका प्रतिपाद। फिर उने नियमनी भावना मझमें कैसे लगी और उगका स्वरूप मेरे मनमें कैसा बना ? इस प्रश्नका उत्तर एक लम्बी गजाली है। १९२५ में कानपुरमें काँपसका अधिवेशन धर्मनी सरोबिनी नामदूके समापतित्वमें हुआ। उसमें बर्निकी तीव्र हल्ला थी पर यनामावके कारण मैं आ न सका कहुँ तह्य कर रह गया। एक यह हुआ कि वैमिक और साप्ताहिक वर्षामें बानपुर-अधि-बसके सम्मन्धमें जो कुछ छया वह मैंन असार असार पड़ा पर सब कुछ पढ़नके बाद भी मैं व्याग्य रह गया। यह व्याग्य आज्ञावकी थी। अधिवेशनमें जो कुछ हुआ इस सारी रिपोटिहूँ मैं उसका ज्ञान और विवरण तो वा पर जानन्द न था।

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

मुझे इससे बहुत बेचैनी हुई और मैंने बार-बार सोचा कि क्या यह रिपोर्टिङ इस तरह नहीं हो सकती कि जो जोय अविबैधनमें नहीं गये उन्हें भी वहाँ जानेका कुछ-न-कुछ आनन्द आये। वे ही प्रतिष्ठित पाठक तो रहे ही पर बस-बीस प्रतिशत बर्धक भी हो चकें।

१९२९ में मुस्कस काँगड़ीकी रजत-जयन्ती मनायी गयी और उसमें महारमा गान्धी माकजीयजी और टी एच बास्वानीके जानेकी घोषणा हुई। मैं एक कृपासे बन्धुसे बारह रुपये उधार लेकर उस उत्सवमें गया और बहुत ही टस्वीनतासे मैंने छठ उत्सवको देखा। मेरी आँखोंके लिए इतना बड़ा बड़ा पहला ही उत्सव था। उत्साह बचाह, तो व्यवस्था अनुपम-पुलिसका कहीं नाम-निशान नहीं हर राय गया खुश गया अनुभव। मैं आनन्द-विभोर हो उठा।

पर जाँटकर मैंने इस महान् उत्सवकी रिपोर्टिङ भी कई पत्रोंमें पढ़ी और फिर पढ़नेकी तरह निराश हुआ—समीमें बड़ विवरण जिसमें रसकी एक बूँद नहीं। यह उत्सव मैं स्वयं देख चुका था इसलिए मनमें आया कि बमुक-बमुक कुछ इस विवरणमें जोड़ दिये जाते तो पाठकोंको कितना आनन्द आता। इस प्रकार पढ़ते बहलामें और फिर बानबनर मैंने इस महोत्सवका रिपोर्टिङ लिखा। वास्तविक रूपमें वही मेरा पहला रिपोर्टिङ था। सन्-महीना-ठाण्डके आँकड़ोंमें घोषनेवाके इतिहास-लेखकोंका काम है कि वे देखें—यही हिन्दीका पहला रिपोर्टिङ तो नहीं था।

इसमें अनेक ऐसे वृत्त थे ऐसे स्थल थे कि पाठक घर बैठे भी मज्हा उत्सवमें झूमनेका आनन्द उठा सके। गान्धीजी माकजीयजी बास्वानीजी डॉक्टर मुंजे आचार्य रामबैर और साधारण बयकोंकी ऐसी छोटी-छोटी शक्तिर्मा और राहु चक्रे देखी गन्ही-मुन्नी बटनाओंके ऐसे बराब थे कि लिखकर पढ़ा तो दुबारा उत्सव देखनेका आनन्द आ गया—साक्षियों भी जिसे सुनाया वही खिन्न उठा। रिपोर्टिङके स्वल्प और सिरुको भरपूर जाननेके बाद बाद मुग-मुगोंके बाद पूरी ईमानदारीके साथ मेरी

सम्मति है कि वह हिन्दीका सर्वांगमूल रिपोर्टिंग था ।

उन्ही दिनों और भी कई रिपोर्टिंग कई हंगामे मिथ । 'बाइबल-सबस्क्रिप्शन' के जनवरी १९९३ के अंकमें प्रकाशित थे एक रिपोर्टिंग 'बेरोका लोग भाई अमरबहादुर सिंह 'अमरेय' की सावधानीम सुरक्षित रह गया है । यह किसी घटनापर नहीं इस विविध भावनापर आधारित है कि भारतमें बेरोका नाम तो सब लेते हैं पर उनके अभ्ययनकी कही भी उचित व्यवस्था नहीं है । बड़े ही समस्पर्शी हंगमे संस्मरणार्थक रूपमें यह बात कही गयी है । एक मुक्त बेरोका अभ्ययन करनेकी तीव्र इच्छासे चलता है और देशकी छोटी पाठ्याकासे हिन्दू विरचविद्यालय तक पहुँचता है । बेरोका नाम उसे अमर अग्रह मिलता है, पर बेरोके अभ्ययनकी सुविधा नहीं नहीं । वह घरपर एक बाघमें जा बैठता है और बैठता है कि एक अंगरेज नहीं बैठे कुछ मित्र रहा है ।

पुछनपर पता चलता है कि वह बेरोका विद्वान् है और भावकक महीपरकी भाष्यप्रचार्यके गहनम एक पुस्तक मित्र रहा है । यही रिपी टाईका अन्त इस अन्धारा होता है । मेन मोचा हाथ भारतीयोंको तो इतना समय नहीं है कि वे अपने सबस्क्रिप्शन पर जान दें और यह बिदेसी बेरोकर विचरना कर रहा है और भुक्ति-मयस्क्रिप्शन महीपरक भाष्यका अध्ययन भारतमें ही बैठे हुआ कर रहा है । लोक । इस समय उसे समयस्त पुष्पी और आकाश गुप्त प्रतीत हुआ और वे भुक्तिस्त हुँकर हुँसे आश्रय लेते पया ।

इस रिपोर्टिंगको लिखकर एसा अर्थक होता है कि मेरे विचरित हो रहे मनमें यह प्रश्न पड़ा कि यह है क्या ? साहित्यिक भाषाम या कि अपनी इन कृतिके सम्बन्धमें मही विज्ञाता विद्यालय को कि यह कैसा नहीं है बहानी भी नहीं है । पदवाच्य भी नहीं है तो फिर है क्या ? रिपी टाई टाई तबक आकाश न था तो मेरी उस सम्बन्धता बहिन इन निवन्धार्थक पदवाच्य बहिन और यह कल्पन अन्त इनका कोणक अन्त कि

मैंने इसे 'बेरोकी खोज' इस शीर्षक के नीचे उपशीर्षकही ठाढ़ मिलाया था।

१९२८ में अपनी जन्मशुभिके चौथी मेछेपर मैंने एक रिपोर्ट लिखा और वह 'आइयन-समस्' में छापी। पर इतना कट-कटकर कि अविश्व हो गया — एक जगहा समाचार ही रह गया। तब उठी मान्नीकी बापी बन्ने-मुन्ने और बाकाय दिखाते गारे — १९३१ का आन्धोलन कि लिखना पड़ना सब ठूठान छत-विन एक ही बुन — बली जेक !

वह आयो ४ सितम्बर १९३१ और पहुँच गये जेठ — एकदम नयी बुनिया। इस बुनियाकी एक छास थी 'सी ओ'। यों किसी भुरे क्रसुरमें जेक काटते छेरी पर कैरके भन्तमे सी ओ — कनविष्ट बोधपरिपर — बिना बैठनके जेक अविकारी हुमारी बैठनके इन्चार्ज। पीछा पाजामा पीछा कोट जाक टोपी और जाक टोपीपर कन्नीकी ठाढ़ सामने ही छापीठका C O — बेकशासनके प्रतिनिधि पर छेरीके ईस्वर।

बड़ा अद्भुत था सी ओ अरि। उसपर एक रिपोर्ट लिखा। बड़ा ही अग्न्यात्मक और बुधबुला। उसे सी ओ के ही सहयोगसे घर जेक दिवा और कागमे वह किसी पत्रमें छापी पर इसके बाद जेक बीबनपर जो पाँच-छह रिपोर्ट लिखे वे एक दिन जब मैं भूक-हड़तालपर था ठकासीमे सल्ल जेकर भी गुरुप्रसादके हाथ पड़ गये और फिर कभी कस पंचेसे बाहर नहीं निकले। बीबनमें मेरे चार पुत्रोकी मृत्यु हुई है। वे चारों ही सुन्दर-होतहार थे पर इनसे क्याया मुझे अपने रिपोर्ट लिख बार बार और कलकके साथ याद आये हैं।

तब १९३२ का ठूठान — मेरी दूसरी बेकशाया। बायसराम लार्ड बिलिंगडनका दमनचक्र चारोंपर। १९३१ में जो जोय जेलमेके एककासमें रहे गये वे सनमें-सी अविकारी जो कलासमे पर मैं एक अववाद कि १९३१ में सी कलासमें था और १९३२ में रहा बी कलासमे। इसकी भी एक मजेदार कहानी। १९३१ में मुझे बी कलास मिला तो मैंने कहा मेरे

मापप सुनकर वो देहाती भाई स्वयंसेवक बन जेल जाय हैं वे सी क्लानमें जाने चाहें और मैं भी क्लानमें दूधका बलिमा खाऊँ यह मान्धो-भावनाक निष्पत्ति है, मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता। और अपना बल्लस छोड़ दिया।

१९३२ में जेल गया तो बीमार था और पकड़ा गया उस दफ्तरमें जिसमें पण्डित जवाहरलाल नेहरू और हमारे वस-पाँच ही उत्तर प्रदेशमें पकड़े गये थे हमरजेली पावर ऑर्बिनिम्न। सजा हुई वो लाकड़ी। मैजिस्ट्रेट श्री बी बी सिंहने भी क्लानस लिखा पर भोंगरेज जिलाधीश श्री मुकुसे कई बार मेरी छपट हो चुकी थी इसलिए उसमें उसी दिन उसे छोड़ दिया। मेरे कुटुम्बक 'बड़े आदमी' श्री पण्डित जगधरामजीने मुकुसे कहा 'कन्हैयालाल मेरा मरीजा है, कहना नहीं मानता काँदेसमें काम करता है। आप उसे जेल भेजते हैं यह ठीक ही है, पर आपने उसे भी क्लानमें क्यों रक्त दिया?'

सतर्ककर मुकुसाहूब बोले "हमने उस बरमासको इसलिए छोड़ दिया कि सरकारने कोई भी क्लान नहीं बनाया। यह समाचार मेरी पत्नी प्रमाने मुझे दिया तो सुनकर बड़ा गुस्सा आया। भोंगरेजसे हर मोर्चेपर मुझ वही जन दिनोंकी मनोवृत्ति थी। मुकुकी नाक फटना ठीक हुआ उसकी योजना बनी। हमारे ही दिन प्रमाजीने होम मेम्बरको एक एजिस्टेंट पत्रमें लिखा 'मेरे पति जेलक हैं पत्रकार हैं रामक एधियान्टिक साप्ताहिकी क्लानके मेम्बर हैं एक ऊँचे कुटुम्बके सदस्य हैं, जनका रहन-सहन ऊँचा है। फिर भी जन्म बीमारीकी हाकलमें बदलेकी भावनासे भी क्लानमें रखा गया है। सचार्हि यह कि यह सब सब होते भी बैचारा कन्हैयालाल जन दिना बीस रुपये महीनेपर संस्कृत विद्यालयमें अध्यापक था।

तहसीलमें पुक-साछके बाबू बाईसवें दिन मुझ भी क्लानमें रखनेका आदेश आ गया और मैं लुहारनपुर जेलकी बीरक नम्बर ७ से बैपला नम्बर

मान और जाननेके इस संगममें !

११ में बरक दिया गया। समझी बात दूसरे ही दिन की कुछ बेचका निरीक्षण करने आये और मुझे भी बकासम देखा तो बेकरसे पूछा इस पण्डितको हमने ही बकासमें रखा था। उनके बकाब देनेसे पहले ही मैंने खोरसे कहा लेकिन आपके हिन्दुस्तानी जानने की बकासमें कर दिया है। उन दिनों बकाब छतारी साहब होम मेंबर थे। बड़ा सैपे कुछ साहब और सुरन्त दूसरी बीरकमें बसे गये।

बी बकासका मेरे लिए सबसे बड़ा आनन्द ११ मम्बरके बँगलेसे बिला - हट-अर सेंट का और बायमें कैंडाबार बेल्में कतर प्रदेशके अष्ट राज-नैतिष्ठ छामकोसे सम्पन्न पाना। तो इसी हरे-भरे खेतपर बैठकर मैंने बहुत-से लेख लिखे। इन्हींमें का - एक लखीरके दो पहलू। कहना चाहिए लखीर आते-आते मेरी रिपोर्टिंग लिखनेकी कका अपनी पूर्वताके निकट का चुकी थी।

जून १९३४ एक घटनासे जीवनको जकड़ोर दिया और यह लकड़ोर एक रिपोर्टिंग बन बैठी। निवात एक छामदार कोठीमें पर स्थिति यह कि मरमें बालके नाम बोड़ी-सी लिखड़ी ही रामके जीवनके लिए। लिखड़ी बाला कोई बुरी बात नहीं पर मरमें एक मेहमान भी यह कह चुके कि बाते समय किरायेके लिए मुझे दो रुपयेकी जरूरत होगी। अब समस्या यह कि बरि दो रुपये न हो सकनेके कारण मेहमानको छ्हरनेके लिए नहीं, तो उसे पिछाये क्या और जान हैं तो दो रुपये कहाँसे हैं? दिन-अर मैं किसीसे पाँच रुपय बपार पालके लिए बीड़-पुंग करता रहा और लखतल्ला-के बपेड़े पाता रहा। इन बपेड़ोंके बीच बिम्बन बराबर चलता रहा। इस घटनाका अन्त कमाकका कि मैंने क्या ही बककर प्रबल बन्द किये एक बमल्लारके रूपमें मुझे पाँच रुपये मिल गये। इन रिपोर्टिंगसे भी प्रयत्न यह बिम्बन और बड़ बमल्लार जागर हो गया है।

इने बड़कर गफल बरि और सखल जालीबक डॉक्टर रामकुमार बर्माज कहा था 'बिरक-नाहिलमें इन बँधकी मैंने एक ही रचना और

पड़ी है और वह है बिगटर झुगोकी फौसी । दूसरे कुछ बन्धुबोने भी इसकी असाधारण प्रशंसा की और हमसे निश्चय ही मेरा आत्मनिश्वास पुष्ट हुआ — मुझे नये प्रयोग करनेकी प्रेरणा मिली ।

यह है छरबरी १९३५ । केन्द्रीय असेम्बलीका चुनाव हो चुका था और सब दिन उसके प्रसीडेंटका चुनाव होना था । वो तसद्दुक महमद खाँ खेरबानी कांसेसी उमीदवार थे । बनबोर संघर्ष था । वो बोटेसे कांसेस हार गयी । मैं भी उन दिनों दिल्लीमें ही था । खूब धूमा खूब देखा खूब सोचा और आखिरी यह सब एक रिपोर्टाइजमें उतर आया — दिल्ली यात्राके संस्मरण । स्पष्ट है कि रिपोर्टाइज एम्ब तक नहीं था और यह भी कि इस विभाकी मित्रता मनमें थी पर उसके लिए कोई नाम न था । फिर भी इसे किन्नकर मैं अमिभूत हो उठा क्योंकि यह मावुकटाके सुकुमार स्पष्टोक्ति थी अनुचित था कि अतीत बतमान और अविष्य अपनी रंजीतिबाके साथ एक ही मंचपर बिरक उठे थे । मैं इसे इस दृष्टिसे भी बहुत महत्व देता हूँ कि मेरे मनमें रिपोर्टाइजका एक सम्पूर्ण चित्र इसी रिपोर्टाइजसे बना ।

और यह है अप्रैल १९३९ पण्डित जवाहरलाल नेहरूके सभासदित्वमें कलकत्ता कांसेसका अधिवेशन — भारतके नये युगका अद्वितीय । इस मैने खुल्लो आँखा देखा मरी आँखों देखा आँखों मर-मर देखा और तब क्रिया उसपर रिपोर्टाइज । यह इतना विस्तृत कि कममम चौबई अंध कट जानेपर भी दैनिक प्रकाशके तीन अंकोंम बूझ हुआ — सूरज और लकनेमें स्पष्टोक्ति सम्मिलित । स्वयं पण्डित जवाहरलाल नेहरूने उसके सम्बन्धमें 'प्रकाश' सम्पादक पण्डित बालकृष्ण वर्मा 'जबान'से कहा था 'तुम्हारे प्रतिनिधित्वे बढ़कर बुद्धिमूर्ध्नी पत्रकार किमी मायाके पात नहीं था ।

इस प्रकार १९३५-३६ में मेरे रिपोर्टाइजका स्वरूप निरंतर आया था और यह कहना भी सम्भवत इतिहासके साथ भीचित्यका निर्वाह ही माना जायेगा कि यह हिन्दी रिपोर्टाइजके स्वकटा ही निरंतर आया था ।

मेरे लिए उसका व्याकरण है यह कि रिपोर्ताज बटनाका हो बुझका हो या उत्सव-मेलेका हो उसे ज्ञान और व्यंग्यका संयम होना चाहिए। मैं जो कुछ देखता हूँ उसे बहुत विस्तारमें देखता हूँ बहुत गहराईमें देखता हूँ जब चिन्तनमें उस देखे हुए बुझके वर्ण फैलाता हूँ फर्छितार्थ फैलाता हूँ और किचलते-झिझलते उसे इतिहासकी कड़ी और बीजकी लड़ीसे इस तरह जोड़ देता हूँ कि एक सम्पूर्ण चित्र बन जाता है। लिखते समय मैं उस बुझके साथ इतना तल्लीन रहता हूँ कि मुझे यह ज्ञान ही नहीं होता कि मैं इस समय उस वर्चनीय यात्रा परसव बटना या बुझके बीच नहीं हूँ। कहीं देखते समयकी सूक्ष्मता और झिझलते समयकी तल्लीनता ही रिपोर्ताजकी सफलता है।

लेखने बटनाका विवरण होता है स्केचमें रेखाचित्र और उत्तरायमें बीजकका स्पन्दन पर विवरण चित्र और स्पन्दनका समन्वय ही रिपोर्ताज है। दूसरे शब्दोंमें रिपोर्ताजमें समाचार होता है, सम्पादकीयमें विचार, पर रिपोर्ताजमें समाचार और विचारका संगम है। शायद मैं कहकर मैं और समीप जा बाँटें कि उसमें बुझ और चिन्तनका संयम है। वही कारण है कि देखते-देखते रिपोर्ताज हमारे साहित्यमें बाहरके स्थानपर जा बैठ है और हमारी पत्रकारिताकी क्षति बन गया है।

रिपोर्ताज लेखनमें १९३५-३६ के बाद भी मेने बरअवर प्रयोग किये हैं रिपोर्ताज किसे हैं दूसरे जनेक लेखक बन्धुमेली भी। मेरी दृष्टिमें इस विधाकी कलाकी परिपूर्णता देनेका श्रेय भी लक्ष्मीचन्द्र जीनको प्राप्त है। उनके किसे रिपोर्ताज—जब पाप्येबाईकी प्रत्यक्षता बरा नभा-बोस्याके संयमपर, मसीम भाऊशके बियावानम और एक डाकू : दो बरत तीन दृष्टिवाँ जाहि हिन्दी साहित्यके ऐसे रत्न हैं जो किसी भी यात्रा-सरस्वतीके कण्ठहारमें प्रवीण हो सकते हैं। उनकी दृष्टिकी सूक्ष्मता गहरे अध्ययनकी पुष्टमूर्ति भाव-निर्माण और समीक्षा-बालकी समता जगज्ज है।

अपने चुने हुए रिपोर्ताज पाठकोंको भेंट करते समय मुझ काया है कि इस विषयका महत्त्व दिन-दिन बढ़ेगा और लेखक-पाठक इसकी ओर अधिक-अधिक आकर्षित होंगे क्योंकि रिपोर्ताज पाठ्यमें अवृत्त्यको दूर्य बनानेकी प्रीत्यन्त कला है ।

विक्रम किमिरेड सहारनपुर
१५ अगस्त १९९१

—कन्यास्तल मिश्र 'प्रमोद'



वे सुनते ही नहीं।

बो बोक सी अमय ! भारत माताकी जय !!

इतिहास विम्बावाद '

झोमी नारा बन्हे मातरम् ।

१९२ से १९४७ तक चलनवाले स्वतन्त्रता आन्दोलन में नारे बार बार सुने थे समाये थे। कौन-या राष्ट्र कस्बा या गाँव है, जिसकी पत्थियाँ और बीराहें इन नारों में नहीं गुँथे ? जिसकी गहराईयें इन तरह उमरों से ये नारे कि घरती और आसमान तककी सूँझ समाकर एक हो जल से और तब भारत माताकी एक धानदार तलबीर लोगोंकी आँखों और दिलोंकी उन गहराईयों में समा जाती थी।

स्वामी विवेकानन्द स्वामी दयानन्द साहिब अरविन्द दादा भाई साहेबों और लोकमान्य तिलकके बाद जिसकी गहराईयों में समायी भारत माताकी उन धानदार तलबीरों में पूजनीय बना बैठे थे। यह तलबीर अनीस की बीत हुए सुनकी तलबीर थी। इनके साथ ही आ-गई हानी एक और तलबीर, जो धानदारकी जगह खसकीय — दुःखमयी होती यह तलबीर हानी कावकी सुनने भारत माताकी।

दिला ही जिसमें सभी तलबीरोंकी सुनना होती और तब उन निःशब्द दुःख भर आता वह यह दुःख एक जोनी जागती जौमका दुःख होता। इन निरु इन दुःखों में निराशा का अंधेरा न होता आशा का प्रकाश होता। दरदों-को सुननी होती और इन तरह दिना-दिनाओं में अतिमानकी कष्टकारीकी मारना भर भर उठने और नये आगे के लक्ष्य से नारे फिर घरती और वे सुनने ही नहीं !

सम्पूर्ण आदर और धार के साथ
अभिवादन के,

जिसका अस्तित्व आपकी पक्ष में प्रदर्शित हो देगा है
बलवत्, विशालता होगी है
जिसके कभी भी हाथ केवल नहीं थी
और जिसके हाथ में कभी पावारी नहीं थी,
जिसके हाथ में हृदय है मेरी परवाह नहीं
और जिसकी परवाह है मेरी बल्य की नकार के
सम्बन्ध में नकार के है उल्टे के परवाह भर है,
जो सर्वदा मेरा इष्ट रहा
और जिसका मैं सर्वदा अभिष्ट रहा
जिसके हाथ में जीया रहा हूँ
और जिसके हाथ में मृत्यु के बाद भी जीया रहा,
मेरी नव जन्मि मेरी।

के ए. 'उत्सव'

मासमानको मुँहा हैतै

जो बोले सो समय ! भारत मायाकी जय !!

इन्द्रकाश विम्बाबाब !

श्रीमी गारा बन्ने मातरम् ।

१५ अगस्त १९४७ को भारत स्वतन्त्र हुआ इन्द्रकाश विम्बाबाब जी
पीपी-कापटी सूरज सामने आयी भारत मायाकी वयनीय धीर बुद्धि-यरी
तलबीरका बल हुआ और अतीतकी जल सागरदार तलबीरके ताल मय-
दार और हाथकर भविष्यके निर्माणकी यात्रा आरम्भ हुई ।

इस यात्राको बुनियात पड़े सन्नेहकी मजहसे देखा एक आत्माकी
मजहसे और इसके बाव जरीसे — विम्बाबाबकी मजहसे । सन्नेहसे निराल
एक पहुँचनेमें बुनियातको कई साल लग यथ पर भारत अपनी निर्माण-यात्रा-
पर चला तो बल चला ही ।

एक दिन मैं बसते हुए भारतका हसन करनेके लिए चले निम्न
पड़ा और बून्ते-बून्ते भारतके सीमा क्षेत्रोंमें जा पहुँचा ।

पकड़ ही पकड़ बन ही बन — एकसे एक सुन्दर दृश्य । देखकर मन
जाब-जिनीर हो पड़ता और मैं सोचने लगा हमारा यह भारत कितना मज्ज
है और इसकी मैं सीमाएँ कितनी महत्त्वपूर्ण हैं कि इसकी भूमिकें हरे कर्क-
द्विष्टासकी एक-न-एक कड़ी समायी हुई हैं । ये ही सीमाएँ हैं निर्दोष सीमा
कर बिदेसी आक्रमण हमारे देशमें नुसे और ये ही सीमाएँ हैं निर्दोष सीमा
कर हमारे विशु और प्रचारक राष्ट्रकी महान् संस्कृतिका सन्नेह कुतरे
देखोमें के मये । इससे देखोको जहाँ अपने आक्रमणोंपर बल है जहाँ राष्ट्र-
की अपने निम्नमनोका नीरव प्राप है । जीह, कितना महान् है हमारे देश
का इतिहास ।

अजीब-सा कम अजीब-सा बेश और अजीब-सा रंग-रंग — देख निम्न
और केन्द्र कुछ परेपाल-सा । देखकर मनमें विज्ञाता जागी — यह कीन है
इस बीहड़ मनमें ?

जस मजीब — जह्मुन जीवने भी मुझे देखा और वह यह तरह मुम-
कराया जैसे मेरा कोई परिचित ही — जाना पहचाना ! मैंने बहुत साचा
पुरानी स्मृतियोंके मज्हाङ्गी मरपुर तस्मादियाँ भी पर किसी भी पारने
साच न दिया मैं उसे पहचान न पाया और जब पहचाना ही नहीं तो
कहूँ क्या ?

‘नहीं पहचान पाये ?’ वह और तेजीसे मुमकराया और जब मैंने
सिर झुलाकर इनकार किया ता वह इनने ओरसे हँसा कि मेरे पत्रिका
भी झिज गयीं पर तभी उनके ठग और भीठे बाळ मरे कागोंमें पड़े
‘जरे तुम मुझे पहचान नहीं पाये मैं तो बड़ी हूँ जिसे तुम अभी याद कर
रहे थे !’

मुझे लगा कि यह मयाजक जीव मुझे अपनी कातोंमें उमक्ता रहा है,
इसलिए जस मरीसे मैंने कहा ‘मन्ना मैं क्या याद करता तुम्हें ?’

वह निर्वन्निमाकर हँस पड़ा और तब बोला ‘माई मर, करो मर
मैं मौन नहीं हूँ जो बूझके धाँ करछे ही आ लखी हुई बा और न बा
दीवान हूँ जो याद करने ही आ गया होता है ।

‘किर कौन हो तुम ?’

‘मैं ? जरे माई मैं तो इतिहास हूँ इतिहास । तुम मझे अभी याद
कर रहे थे या नहीं ?’

‘तुम इतिहास हो ? कहा अजीब-ना रंग-रंग है तुम्हारा पर नीर,
छाहो इन बागाओ और यह बताओ कि तुम इस समय इनने गुन क्यों
हो ? क्या कोई गाय गवार है ?’

‘मस ? मैं और गुन ? इतिहासक बाळ बुलवे लख-मे गये — “मैं
गुन क्यों हूँ ? और माई इसनी अगक-गताक-दि जीव को गुन कैसे हो
सकता है ?’

‘तुम अगक-गताक हो ? क्या है गुमगारी अगक-गताक ?’

‘मेरी अगक-गताक ? जरे, वो बहुत गहरी है बहुत बड़ी है ता तुम
मे मुझसे ही नहीं !’

घोड़ेम उसे यों समझो कि मैं बार-बार कहकर भी दुनियाको अपनी बात समझा नहीं पाता और बात भी कोई अपने मतलबकी नहीं उस दुनियाके ही फायदेकी । मरत हुआ उस अध्यापक-बैसा है, जो नय-नये कर्षोंमें अपने विद्यार्थीको जमना पाठ पढ़ाता है पर विद्यार्थी उसे समझ नहीं पाता । जो यों समझो कि मरत हुआ उस वैज्ञानिकका है, जिसका प्रामूखा सही है, प्रयोगकी विविधियाँ सही हैं पर जिसका प्रयोग हर बार असफल रहा है ।

मैंने कहा 'उस अध्यापक और वैज्ञानिकका दुस्त समझना सुबम है, पर यह समझना कठिन है कि तुम्हें यह हुआ क्यों हो रहा है ?

'हो भाई तुम मेरा हुआ क्यों समझोगे ? तुम भी तो आसिर उसी दुनियाके एक जादमी हो जो कान्छों साँकोस समझकर भी मेरी बात नहीं समझ रही है - इतिहासका स्वर टीका हो गया - 'दुनियाको प्यार महसूसकी जरूरत थी पर वह आपसकी बीच-तानमें फँसी हुई थी । मैंने उसे एक पाठ पढ़ाया १९१४ से १९१८ तक जिसे तुम पढ़ना बरब बार - दुनियाकी कड़ाई - कहते हो । इसमें जब बम बरसे और दुनियाने विष्मस का जब मंदा नाच नाचा । हारनेवाले तो मर ही गये और जीतनेवालोंका हात हारनेवाला-जैसा हो गया पर प्रश्न तो यह है कि इतने बड़े विष्मससे दुनियाने क्या सीखा ? क्या दुनियाने कुछके बरके भिन्नताका पाठ पढ़ा ?

तुम भी जानते ही होगे कि इस प्रश्नका उत्तर क्या है ? जब दूसरी लड़ाईके समयमें बड़ी पाठ मैंने फिर दुनियाको पढ़ाया और सामान्य एटम बम तक पहुँचा । दुनियामें ऐसा विष्मस मचा कि उसकी तस-तस टूट गयी और वह हाय-हाय कर उठी पर क्या इससे दुनियाने शान्तिका पाठ पढ़ा ? नहीं पढ़ा तो बताओ तुम्हीं कि यह भरी भर्बकर असफलता है या नहीं ?

इतिहासका मुक्त विचर्च हो उठे बोल मारी हो गया और उसकी बाँधें भर बाँधी । बड़ी कठिनाईसे अपनेकी सँभाकर उसने कहा 'जो

छोड़ो दुनियाकी बात अपने देशकी तरफ देखो । सान्नों-सान्ण सारके अनुभव है इन देशको । इन अनुभवोंमें बड़ाबड़े भी अनुभव हैं । उत्तरक भी पत्थानके भी पत्थानके भी पर क्या उन अनुभवोंने कुछ काम उठाया गया है ? क्या इस प्रश्नपर गहराईमें विचार किया गया है कि किन कारणोंसे देशका उन्नात होना है किन कारणोंमें पतन ? ये बड़ना है नहीं और यही मेरी समस्या है ।

इतिहासकी आवाजें बल बा सच्चाई को उठाती थी । मुसलमानोंका प्रभाव पड़ा फिर भी उसकी गहराईमें उन्नतक लिए मैं कहूँ 'क्या तुम अपनी बात समझानेके लिए कुछ उदाहरण दे सकते हो ?

उसका चेहरा तन गया और आवाज सेबाले भर उठी— 'उदाहरण ? उदाहरणोंकी बात मुझसे मत करो । मेरे पास उदाहरणोंका मिश्रण और है ही क्या ? जो सुनो उनमेंसे एक सत्यता है तुम्हारे सामने । इस देशके करोड़ों आरामी पुरोहित रामका नाम लेकर शान्ति पाते हैं । पर रामका जन्म जिन महान् बंसमें हुआ उनके उन्नात और पतनपर किसीका ध्यान नहीं जाता कि उस बंसके लोग किन कारणोंसे एक महान् साम्राज्यका निर्माण करनेमें सक्षम हुए और किन कारणोंसे वह महान् साम्राज्य बार में गिरा हो गया ?

जो हथर ध्यान हो मैं उनको एक हीकी तुम्हें दिखाता हूँ । रामा विभीषण राज्य बहुत बड़ा नहीं था पर उसमें धान्ति था व्यवस्था थी सुख था । उसका जन्म महान् प्रतापी पुत्र शत्रुघ्न जन्म हुआ विजय अवन शक्ति औरता और प्रतापकी अष्टनाम दिग्विजय कर उस राज्यको एक दिशा में साम्राज्यमें बदल दिया ।

जानने ही इस साम्राज्यकी बात ? अहं उसकी कोई उदाहरण नहीं दिखाऊँ तुम्हें नहीं । रघुवी विजय-यात्राका एक नक्का बनाकर यदि उत्तर नहर खानी जाये तो साफ़ हीनेया कि उसका साम्राज्य सत्यता दिखाए था कि उन्नात विनाश न मुसलमानोंका हाथ था न और ही न मुसलमानोंका नहीं ।

को^१ साम्राज्य ।

महाराजा रघुन द्रम विनायक साम्राज्यपर अगष्ट राज्य दिया और बारम अपन पुत्र अजय को उमे गीत स्वयं संस्थाम कि दिया । राजा अज और उनर पुत्र दण्डवत दन साम्राज्यकी अन्धी तरह गता बी और पुन दातम समन तो उनके प्रभावको समुद्र पार तक फैल दिया पर दानके बाद गया हुआ ?

मारे बंगाली आ एरायता और दक्षिण अयोध्याम केन्द्रित बी बहु विविधताम बट घयी । कुछ मोर कुछाबलीमें पम तो कुछ लबकी राज बली घरायतीम । भरठवे दो पुत्र के पुत्रन और लण । पुत्रनने अपनी राजपती पुत्रनलकी बनापो सा लघ लघाधिकारम प्रतिष्ठित हो गये । अमन के पत्र अमन और अमनके पुत्र अमनका एक नये प्रदेसका राजा बापित दिया और इन तरह अपन समयके लघोष्ठ राज्यकी राजबली अयोध्या लण्डर हा गयी । राजपती ही क्या लण्डर हुई रघुना महान् साम्राज्य ही लण्डर हा गया ।

इतिहासने एक लम्बी नाँव की और कुछेक लघोकि लिए चुप हा गया पर जरा टुटकर बहु मोलम 'तुमने समझी इन लबाहरपकी गहराई ?' उसकी आवाजमे अब ठेकीका करारापन नहीं हुआका मीगापन बा । अपन प्रसन्नता आज ही आज उसने लतर दिया यह गहराई है विपल बुद्धिमे हटकर समझकी छोटी बुद्धिमे देखना । विपल भाव्यक विपल द्वितीकी मूलकर राज्य प्राप्त पुन व्यक्ति जाति सम्यराज और भाषा आधिके मोहन लण्डना । यो कही कि समझकी मूलकर लण्डमे सोचना लण्डम जीना और लण ही जाति ॥ देत हो या लण हा या लण्डने सोचता है लण्डम बीता है उसे समझता — पूर्वता कहीं मिल सकती है ?

मैने कहा 'ठीक है तुम्हारी बात कि लण्डित बुद्धि, लण्डित चिन्तन और लण्डित बीजनसे पूनता नहीं मिल सकती ।

इतिहासका स्वर तेज हो जग — 'मेरी बात तो ठीक है ही पर

प्रश्न तो यह है कि इन्हीं बोरोंके कारण सम्झी गुलामीके बाद जब अपने
 घड़ीरोके बलिदान और भीरुके तप-त्यागसे वेदा स्वतन्त्र हुआ तो क्या
 तुमने विद्वान् भारतके विद्वान् हिमालयी बुद्धिसे देखना-सोचना सीखा या
 तुम सब भी राज्य प्रान्त गुट व्यक्ति जाति और सम्प्रदायके पचड़ोंमें
 फँसे हुए हो ? इस प्रश्नका उत्तर हो तुम्हें मंत्री असफलताका रहस्य मिला,
 बालेपा ।



अब हम स्वतन्त्र हैं

१५ अगस्त १९४७ को भारत पूर्ण स्वतन्त्र हो गया। मैं यह नहीं सकता कि यझे कितनी खुशी हुई। सचार्ह यह है कि १९२ से १९४७ तक के २७ वर्षोंमें मेरे मानसका बुद्धि-बिन्दु भारतीय स्वतन्त्रतापर टिका था और इन वर्षोंमें गुलामीकी पीड़ासे मेरी आत्मा छटपटाया करती थी। बंगलाके एकान्तमें मैं अकसर बन्दिनी माँका ध्यान कर रोया करता था और जेलमें सीखनेमें बैठे-बैठे भी मैं गुलामीकी अखड़ा पीड़ाका अनुभव किया करता था। ओह कैसी तक़्क थी यह। यह तबप भाषणोंमें जेलोंमें बात-चीतोंमें और जीवनके हर काय-व्यवहारमें समायी हुई थी १९२८-२९ में मैंने लिखा था —

कैसी कज़ा की कज़ा है
हम जीवित और मौं परतन्त्र !
एक बार मिक ज़ुल्ले भाखी
मर जायें का वरें स्वतन्त्र !
हुए सफ़क़ बहि तब क्या कज़ा
मरना पड़े तबपि क्या शोक ?
पारतन्त्र के बन्धीगूह से
क्या न सज़ा है बस का शोक !

परतन्त्रताके इन बन्धी-गूहकी बीमारें टूटीं तो जीवन एक अद्भुत नये से भर पड़ा और १५ अगस्त १९४७ की रातको एक-मर भी नीव नहीं खाया। नीव तो तब भाये जब कोई निस्तरपर सेटे। कभी मैं प्रार्थन करता कभी वृष्णीको पपनपाता कभी आसमानको देखता और कभी

माने कहा।

कमी को जिन भी ध्यायना कि जब आकाश हम होंगे !

य अपनी ही कमी होगी व ध्याना आसर्गो हुआ !

मोह जितनी हसरत है सहीव कवि ओम्प्रकाशकी इन पंक्तिमार्गे !
आज वह हसरत पूरी हो गयी थी और मुझे अनुभव हो रहा था कि हमारे
सहीव आज आसमानमे नाच-ना रहे हैं । मुझे लग रहा था कि मैं आज
बदल गया हूँ कुछ और हो गया हूँ और मेरा रोम-रोम स्वतन्त्रताके
औरसे भर उठा था ।

स्वतन्त्रताके साथ ही आयी साम्प्रदायिक उपद्रवोंकी बाढ़ । पीड़ोका
ममल और कण्ठके बन्धन तो वे ही सरचार्यो बन्धुवाकी दुःखपापाने
कोठमे साजका काम किया और जीवन कुमर ही उठा । था मिस्त्रा
कहा — 'क्यों साहब यही है आपकी आवाही ।

मह कहेम भी लोग न सुनते — 'इससे तो वह पुत्तामी ही बन्धी
थी ! और मह भी कि 'क्यों है आवाही । सचमुच आवाही कही न
थी माने आवाही तो सब जगह थी पर उसकी अनुमति कही न थी
उसके पीरवका एहसास किमीन न था । मेरा मन बुझसे मरी था पर
इसका उत्तर मेरे पास न था कि वह बेश पूज स्वतन्त्र हैं तो बेशवाही
यह अनुभव क्यों नहीं करते कि हम स्वतन्त्र हैं !

मई १९४८ समूरी ।

'किए, आपको बुद्धिमानता मेला रिखा लाई ।

आते ही मुहुरत थी विरीधरत पाण्डवने हडबडी-सी मचा तो
मेने पूछा 'अरे भाई, क्या है वह बुद्धिमान ?'

पाण्डवजी बोले 'यह नये बचका हप्परमीरिएट कॉलेज है । भाई
साहब समूरीका यह कॉलेज बेघरमे इनका प्रविष्ट है कि हममें मरु-
परिवारके बालक भी पिछा पा चुक है । आज जगीरा वारिक मन्ना है ।

अब हम स्वतन्त्र हैं

हम लोम उठ चले और पहुँच गये बुधस्टाफक मेकेमे । मेला बना है क्लासिकि कमरोंमें बूकानों कमी है जिनमें स्कूछम बनी और बाहरसे बायी चीजें बिक रही हैं । बिजेठा सब अँगरेज हैं — स्कूछम अध्यापक अध्यापि काई और कार्यकर्ता । पाने-पीनेकी बूकानोंमें धरमठ है जाहसस्टिम है मोजन है, टोस्ट है । बिजेठाओंने अपने बेलमें बिचित्रता और बिबिधताका मनोरंजक संगम कर रखा है । टोस्टवालोंने कमगणकी बड़ी किस्तिर्मा — टोपियोंकी ज्यह बीज रखी है और उनपर सिखा हुआ है — हाँट बीज । इनमें एक आत्मी बहुत मजबूर है । वह एक बबोम मुहा और स्वरमें धोरसे प्राइकोंको पुकारता है और कमी हिस्वीम भी कुछ कहता है । वह हँसकर स्वानत करता है । हँसकर चीजें बेता है और हँसकर पैसे छेता है ।

मोजनवालोंने क्लासके बड़े-बड़े 'बो' बकेमें जपा रखे हैं । कमगण पीले हैं और मोरे चेहरेपर बहुत ही अच्छे लगते हैं । बच्चोंके लिमोने बीचनेवालोंने जपूरकी टोकरियोंको टोपी बना लिया है । हरकमें संभय है और लिछ-लिमी हँसी तो अँगरेजोंका जैसे सामूहिक चरित्र ही है ।

मैंने यहाँ एक भी अँगरेज ऐसा नहीं देखा था तरीयते समय न हँसा हो या जिसने बेचनवालोंसे चार चुहक न ली हो ।

अँगरेजोंक साथ ही बड़ी सैकड़ो हिन्दुस्वामी स्त्री-पुरुष भी थे । इनमें अहुरवाला तो मैं देखेखा ही था — बाकी सब अँगरेजोंके नीचे सिमे बैठे थे । ये सभी सुखी-समृद्ध थे । उनका मुख और उनकी समृद्धि उनकी बेध मूपा और यहाँ उपस्थितिसे ही स्पष्ट थी । फिर भी इनमें अँगरेजों-सी प्रसन्नता न थी ।

बचानक मेरा ध्यान इन बालपर पया कि यहाँ दो जातियोंक मनुष्य हैं । एक बड़ विमन अभी-अभी भारतम अपना राज्य खोपा और एक बड़ जिसने अभी-अभी भारतम अपना राज्य पाया । मैं बीनोंको गौरमें देख रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि न तो लोनवालोंम बीनता ही है न पानवालोंमें पीरत ?

मैं अनुभव कर रहा हूँ कि अँगरेजमें बीनता नहीं है पर धाऊकका वह

पुराना रूप भी उसमें नहीं है — उसका स्नानमें उसमें अब नागरिकताही सीमित है । परिस्थितियोंके साथ अपना आत्मसात् करनेमें अंगरेज बड़ा है और यही मैं समझ पा रहा हूँ कि नये युगके साथ नयी करबट का वह खोलताम बच गया है ।

मैं सोच रहा हूँ अपने मछली वाली पुरानी बात कि मेरे देशवासियों स्वतन्त्रताके गौरवकी जागृति अभी क्यों नहीं हुई ? बहुत सोचनपर भी यह प्रश्न मेरे सामने खड़ा रहा पर उसका उत्तर मुझे नहीं मिला और मैं मेला देखकर छोट आया ।

कुई दिन बाब भी पाण्डेय फिर उसी इडवाड़ीके साथ और बाब साबम भी ब्रह्ममोहन युक्त हम हुनमके साथ कि चलो हैकमैन । हैकमैन मसूरीका एक शानदार डोल्फ । पिछले वर्षोंमें वह राजाजा नवाबों और दायो राजाओंका स्वयंदास रहा है ।

हम भी अब इसमें प्रवेश किया । हाँक गया हुआ था पीछेकी मेज हमें मिली । एक बेरस बाग हुई और हैकमैनके अतीवकी यह भाषी मिली — हैकमैन अब तो उमड़ गया है बान्सी ! पहले यहाँ एने कोब नी जाने थे कि १०-१५ रुपयेका टाया-पिया और १) का नाट फेंका । हमने ३५ ४ रुपये तत्कालीन रुपय पर पैसा दिये और एक फर्मी सत्ताम मुकाया । उन्हाल हमारी तत्क एक बार बना और इधारा कर दिया — उठा लो ! वे हमारे दिये रुपय उठाता अपनी शानक निभाऊ मनाते थे । पर राजा-नवाब का हाँक था । हमन नीचके आ काय जाने थे व ५-७ रुपये का ला-नीकर १) का नाट धमाने थे और तत्काली छत्ता धानकी निरकिरी मानने थे ।

एक दूसरे बेरस कहा 'गरजार, जा मसूरी आकर हैकमैनमें न आये वह भागावटीय छोटा लजसा आगा था । तब हैकमैन नीच ही कुछ और थी । अब हमन बात गता है मन्दा ।

धने पूछा 'क्यों मारि अब क्या कमी आ गयी है हुकूमतमें ?'

बीमा 'एक तो अब वे राजा-नवाब छम्पतर हो गये हैं। मुना है सरदार पन्थने उनका ऐसा शिर्का कम दिया है कि ममूरी तो दूर अब अपनी कोटीके बरामदमें आते हुए भी शिमकते हैं। कुमरे, कावेमने दारान बन्द कर दी है। दारान ही यज्ञाड़ी जाग बी-रोदनी बी। सो दैय बलते वे कि परिस्तान धरतीपर उतर आता था।

जय रज्जर बीरेने कहा 'बाम्बूजी मुस्ममें ऐसी मारवाट मची कि मुसलमान एक नहीं आया और मरकार, जाल-नीलेमें मुसलमान गूब बटुआ मोलता है। सो मामने वे धरबाधी वहाँ आ गये हैं तो ममूरीमें बिमे भी बस रहे हैं नहीं तो यहाँ बुल हो जाता बाम्बूजी। ममूरी अबसमें बैपरेबीका मजा का था। वे बेचारे गये सब बोड़े-बहुत हैं उनका भी पता जाने कम कट जाये।

बलते-बलते बीरेने कहा 'अब तो यहाँ बी कुछ है ये पंजाबी ही हैं बाम्बूजी।

इसी जगडे हुए हुकूमतमें हम बीठे वे पीछेकी एक मेजपर जहति पूरा हुई हम पीछे रहा था। वे सामने बीठे हैं एक बूढ़े राजा साहब और उनके पास ही एक ठोके बफसरकी पत्नी। इनके सामने ही वह एक स्वस्व और बफसी मुन्चरी जिसके बग-बगमें है बिरक और सोली। ये कोई पानी है जिसके पाना है अपनी बैमरेख पत्नीके साथ बिकापतम और ये बिठा रही है यहाँ बिबुर बीमन। वे दूर बीठे हैं एक और बफसर कुछ बैमरेख स्त्री-मुन्च और बाकी सब पंजाबी भाई-बहनें।

बैमरेख सयोजकने बैपरेबीमें बोपणा की कि बाघोमे स्वर जाये और बीठे हठे। बूढ़े राजाके साथ वह बफसर-पत्नी और रानी साहबाके साथ उनके वे कोई। इसके साथ वह और उनके साथ वह। नृत्य बारम्स।

बूढ़ा राजा पुराना बिकाबी है और बीमतीजी बिकापतके नृत्य-बरोकी

बेसी । घुब घोनी है ।

मैं कम्युनाकी सीडी लगा राखा साहूबके भीतर उठर गया । दोनों फेठड़े आपसमें बाँधे कर रहे थे । बायेंने कहा 'क्या नाच और क्या तमाशा अब आँखोंमें साक परीका सहर न हो । बायाँ बोला 'देष्टमें जा कुछ हुआ अच्छा हुआ पर जिन्दगीके ये पाँच-साठ साल और आपसमें कट जात !

वह नाच रही है रानी ! इसके परोप बिरक आँखोंमें सोझी और बेहम व्यक्तित्व है । मैं सोच रहा हूँ - यह बेचारी बिचवा है या सबवा ? देष्टमें हवाटे त्रिशी घनक नामपर पुष्पोके लूँमें बाँध दी गयी है । उन्हें मन्तोप है कि वे बिवाहिता है और यह समीप ही उनका सीमात्म मित्र है । छाड़ी आसूषण और मुदिधात्राम अपनेका भुली जीवनका घेर घूम रही है । सानी आसूषण और मुदिधासे समय उनका जो कुछ बाहिण समाजम वह भी दुर्लभ नहीं । जीवनमें कभी भीतरकी मन्त्री प्याम का कराह आती थी है तो हैर्मीनके दबात्रानमें उसकी पोसी मुग्ध ही है - फिर बित्राहकी आग इनमें कैसे जले ? क्यों जले ? और नीन जलामे ?

पतिदेवके लिए भी अपना कामपर पछानेकी बुझावत नहीं । उनके मय्य बेबीजी या मुझ-ता कार् मूधारक कुछ कहें, तो ब कहत है 'म' भाई मैं बिस्मयतम रहूँ या बेधम इनके साथ रहूँ या जमक उन्हें तो कोई कह नहीं है । उनके आराधना तो मीन पूरा प्रबन्ध कर रहा है ।

उनकी बुद्धिमें 'पूर प्रबन्ध बन जल है - राटी-कपड़ेका प्रबन्ध । सब ठीक है बीमतीजीक लिए बित्रोह-बिन्ता व्यव है और बीमानूके लिए आत्मबिन्ता । तेसो बुझा मन्त्र करो क्या गला है बित्रोहमें और क्या बरा है आत्म-बोधमें ?

भूय समाप्त हुआ तो कुछ बहरे गान हुए और बहुत चटिया बंफका एक हास्य-ता । बसक साजियाँ बजा रहे थे बीने ने जलाम कोई महान

अब हम स्वतन्त्र हैं

प्रदर्शन देस रहे हों। डॉ. जममोहन गुप्तने कहा 'ये निश्चय बयनीय है कि इस बेदुश्चयीपर भी हँस रहे हैं।

मैंने सोचा अनोरजन भी मनुष्यकी ऊँचाईका एक मापदण्ड है। अंगरेजाने अपने स्वार्थके लिए हमारे समाजम एक ऐसे बग़ावत निर्माण किया जो अपनी मानसिक हीनतासे अंगरेजोंके राज्यका अपने देशकी मुसामीका समर्थन करनेमें न थुके ! इसी बर्कते हैं ये छोप जो हँस-हँस-कर ताकियाँ पीट रहे हैं।

काबलम समाप्त हुआ। अब मैं हँकरीनके हाँकते बाहर जा खुले बातावरणमें जहाँ अस्तित्व अपने भीतर सारे समाजको छिपे हुए था। सड़ियों सनर जाया फिर वह काज प्रश्न — 'मेरे देशवासियोंमें स्वतन्त्रताके गौरवकी वानृति क्यों नहीं हुई ?' एक नया प्रकाश मेरे भीतर जा बसा हैकरीनके प्रकाशमुहसे। इस प्रकाशमें मैंने देखा — मेरे प्रश्नका उत्तर मेरे सामने है।

देशका एक यह बन है जो अनुभव करता है कि १५ अगस्त १९४७ को उसका सब कुछ छिन गया है।

देशका एक यह बग है, जो बरतीकी बूलमें मोटा हुआ है और स्वतन्त्रताका प्रकाश जिस तक अभी पहुँच ही नहीं पाया।

एक है हमारे समाजका आकाश दूसरा बरती। इस बरतीपर इस स्वतन्त्रताका सून गिरका सबर साम्प्रदायिकताकी बाल जायी। इसी बाल के साथ भेदुवाई और अमानक कूड़ा-कचरा भी बह जाया जो बिमर्षोंपर इस तरह झग गया है कि बरती आजकी बल्लबल्ल इस तरह बिर लयी कि कलके स्वयम्भुवको देखा ही न सके।

चिन्तनने कहा प्रश्नका उत्तर स्पष्ट है कि इस परिस्थितिमें कौन है, जो स्वतन्त्रताके बीगसे पीप हो और गुलामीकी पिचड़नसे ऊपर उठकर भनक उठे।

प्रश्नका काम-बकसूत उत्तर मिल गया पर उससे मन हलका न हुआ था। तब आधा १५ अगस्त १४८ - भारतीय स्वतन्त्रताकी पहली बप मीठ। साधन और बनता दोनोंने एक हो इसे मनाया। छौथी प्रयत्न का बकसूत था बकसूत था - इजारेकी भीड़ थी। मैं भीन्में कोगाके बेहरे देल रहा था। उन्हें एक पुस्तककी तरह पढ़ रहा था। लोग स्वतन्त्रताकी बप मीठ मना रहे थे पर स्वतन्त्रताक बीरबका प्रकाश ता बन बेहरेपर नहीं था। हृदयोंम ही आग मही है तो मुझाजोम मरमी कहाँसे आवे ?

एक भाव भीतरसे मुसम उमड़ उठा - कुछ बूँबसा-सा कुछ बबूरा सा। मैंने उसे लकटा-बकटा कि पकड़ पाऊँ - बुझामी गयी है, आगारी आमी है। हाँ मुझामी मयी है, आगारी आयी है तो फिर सोयाम स्वतन्त्रताकी बनता क्यों नहीं है। बूँबसापन कम हो बला और यह आमा प्रकाश-भरा प्रल - आनवालीको जिन्होंने नहीं पहचाना क्या वे आनवालीको पहचानते थे ?

मस्तिष्कका द्वार खुल गया - जिन्हें मुझामीकी पीढ़ाने कमी पीड़ित नहीं किया उन्हें आगारीका बीरब कैस उन्पुष्क कर लकटा है ?

तब मैंने सोचा - मुझामका गुलामीका दद न हो यह भीरब राजनीतिका करिस्मा था।

आगारकी आगारीना भीरब मिले यह स्वतन्त्र राजकी राजनीति का उत्तरबाधित है।

साम्प्रदायिक उपग्रह दान्त कर दिये कम। साम्बायीके महान् बलिदान से देशकी मनोबैज्ञानिक स्थिरता प्राप्त हुई। सन्धार पत्रेकरी दकुताउ भावनदार, जूनायद ईदराभाइम उठे राजनीतिक गुरुदल दान्त कर दिये गये और राज्याको भारतम भिसाकर बकसूत भारतकी स्थापना हुई। बीरब करिस्माके नेतृत्वमें बकसीरम पाकिस्तानिबीको बुचक दिया गया। नेतृत्व की लोकप्रियताउ विरवमें भागलता मान बडा। लये विविधान मानम

गणराज्य-स्थापनाकी घोषणा की। पहले आम-जुगल्य शान्तिसे हो गये और व्यवस्थित शासन आरम्भ हुआ। पंचवर्षीय योजनाके माध्यमसे देशका नवनिर्माण आरम्भ हो गया। विश्वके महान् राज्योंकी ओरसे सहायता मिलने लगी। कष्टसे हटा दिया गया — चीजोंकी मुक्तमता बड़ी जीवन मुयम हुआ और लोगोंके मनमें स्वतन्त्रताकी चेतनाका आभास झलकने लगा। पाकिस्तानकी मित्र मृतम शासकीय कक्षावाजियोंके बीसेमे भारतकी उन्नति और भी स्पष्टतासे भारतवासी देख सकें और इससे उनके मनमें स्वतन्त्रताकी चेतना-रेखाएँ और भी बहुरी हो उठी। विश्वके महान् पुस्त्यों-के आत्ममनसे इस गहराईमें एक नयी चमक आयी। इसी बीच विभिन्न राज्य सरकारोंने कुछ कानून बनाये। समाजके साधारण जनोंने स्वाभाविक मूल कानूनोंको कसकरा और फलस्वरूप वे सरकारें हार गयी और नागरिक जीत गये। इसने लोगोंके मनमें स्वतन्त्रताका विश्वास पैदा किया और लोग सोचने लगे — अब हम स्वतन्त्र हैं।

जून १९९ मसूरी।

जुमने निकल तो सूरज पहाड़ोंसे ऊपर था ही रहा था और समस्त बहुत सुहावना था। पैर कम्बे हो नव और हँसी बंदी था निकलता उस छोर तक जहाँ नीचे गति बसे हैं। वो पीपलसि कमरपर लूक दिखे बाँधे बडे आ रहे वः मैं भी उनके साथ हो किया और बाँधे होने लगी। कोई बाध मील तक बरेलू बाँधे करनेके बाध मैंने उन्हें ठरातुर पर — 'मैया पहरी लोचोकी धाग है, मडे हैं पर मेरे-तुम्हारे-बीसे लोचोको तो स्वराज्य-का कुछ फायदा पहुँचा नहीं।

अरे साहब सुनते ही वह बडा लूकनाका तमक लठ — आपको नहीं पहुँचा होगा सोराजका प्रमनवा हये तो बहुत पहुँचा है।

मैंने ताराजी-बीसे स्वरमें कहा 'क्या प्रमनवा पहुँचा है? वैसे पहले या बैठा नव है।

भूमिवाला गरम हो उठा — “बापन” शहरमें होगा बीसाका-बीसा हमारे सहरम तो वहाँ बँगरेबका कुत्ता नहीं आ सकता ना वहाँ हम आकर घामसे बैठते हैं। पहले डण्डेके पास-पास मो डरे-मुबक-से बलत में। मध बीच सड़कमें चलते हैं, जैसे राजा भवान हों।

“मैंने अपनेको बचका और उसके स्वरमें स्वर मिलाया — ‘हाँ’ माई भी बापकी यह बात तो ठीक है। डर तो अब किसीका नहीं रहा बँगरेब ही जब तो बचकर चलता है।

वे अपनी राह चले गये मैं एक बेंचपर बैठ गया। समयकी बात तभी एक बटमा हो गयी। सामनेकी बेंचपर एक अपट्रूडेट व्यक्ति बैठे थे। नीचसे आकर एक मैसे कपडोंका पहाड़ी मुबक उसी बेंचपर बैठ गया। उन्हें यह अच्छा नहीं लगा और सिङ्ककर उठोने कहा ‘ये, जपर बैठो।

मुबकपर सिङ्कीका कोई बसर नहीं पड़ा और बेल्कीसे उसने कहा क्या? वहाँ तो काफी जगह पड़ी है। आप फँककर बैठ जाइए।

यं सज्जन गाराब हुए, ‘बकता है। सहर बैठ।

मुबकपर जरा भी बसर नहीं पड़ा। उसने अपने बूते भी बेंचपर ही रक्क जिये और उधरेसे कहा ‘साहबजी आबादी तार हिन्दुस्तानको मिली है कुछ बापको ही नहीं।”

वे सज्जन उठकर चले गये और मैं सोचने लगा — १५ अगस्त १४७ को आबादी देशके नेतामॅन्टि हाथमें आयी थी १९४८ में जिससे कुछ लोग अस्त-व्यस्त थे और कुछ अपरिचित १९५१-५२ में जिसका स्पर्धामात्र देशके भावनाशील और बौद्धिक कोमॅन्टि अनुभव किया था १९५४-५५ में जिसके प्रति लोकोक्ति मनम विरवाचको रेनार्ड सिन्धी थी १९६ में मैं उस आबादीके पौरवका एहनास लोभोमें बैठा रहा हूँ। लोग मध अनुभव करते हैं कि हम स्वतन्त्र हैं और हमें स्वतन्त्रताके अधिकार प्राप्त हैं।

अब हम स्वतन्त्र हैं

मूरख मिल रहा था। भीठी झुप बरस रही थी। मैं उसमें नहाता सा चम्म जा रहा था। आधाया बाजार भीड़ आना-जाना आवाजें — गति। मैंने देखा — सड़कपर जगह-जगह भूँसफलीके छिछके पड़े थे। पान की पीकेंसि सड़क सराब थी। एक भस्का-सा लया और तब मनमें उपा यह दिभार — मेरे देखनासिबोमें स्वतन्त्र मानवके जलिकारकी भावना तो आन उठी है, पर स्वतन्त्र मानवके कस्तमकी भावना नहीं आनी। जिस दिन यह जानेकी हमारी स्वतन्त्रताका अनुष्ठान उसी दिन पूरा होपा।



लोहेके स्टैच्यू घोल उठे ।

भारतीके चेहरेपर एक मुक्त है । मुक्तमें बाधी है जो हृदय और मस्तिष्कके भावोंको मापाका माध्यम होती है, पर इस बाधीके अतिरिक्त भी मनुष्यके चेहरेकी एक बाधी है, जो बिना मापाके होती है ।

मनुष्यको देखते ही हमपर एक छाप पड़ती है । उस हमारे भीतर की भाँति देखती है और मनके कान सुनते हैं यह बिना मापाकी सामोस बाधी है ।

यह मैंने कभी आदमी-मनुष्य-इच्छात्मकी बात पर एक ज़रूर बात बताई कि कुछ विविध भवनों-मकानोंमें द्वार तो होते ही हैं मुक्त भी होता है और बाधी भी । मैंने दिल्लीके काल किले और नयी दिल्लीके तमबू भवनमें ऐसे चेहरे देखे हैं और उनकी सामोस आवाज मेरे मनके कानोंमें सुनी है ।

जब किन कलकत्तेकी रेल रोडमें जुबरा तो देखता हूँ, यह लग है एक और एक विद्यालय भवन - जलज संगममरसे निर्मित । द्वारक भाव उसका भी एक चेहरा है चेहरेमें मुक्त है मुक्तमें मुक्त बाधी है ।

उसे मुक्तको मैं अपने मूल्य कामोंमें निमग्न जाया । वे सामोस बात कुछ बों बे - 'मे' साम्राज्यी विक्टोरियाका समारक है - विक्टोरिया मेमोरियल - और मुक्तमें साम्राज्यका सौन्दर्य एवं जुवा-मस्तिष्ककी विद्यात्मता है ।

मेरी बाँझोंमें निमिषेष हो एक बार फिर उसे अपने बचमें समेट लिया पर अन्तरात्मिकाकी अनुभूतिके बोझ कुछ यों थे - 'सौन्दर्य और विद्यात्मतामें खलैह नहीं पर मुक्तमें साम्राज्य एवं जुवा-मस्तिष्ककी वह

समीप आन्तरिकता नहीं जो मीसोन्दी राह बीबनी-सो मानसके बाँधनमें भर जाती है ।

और मैं इस मगनके निकट हो निहारने लगा ।

बाबा हाथ है नुस्तेपर और बायें हाथसे पकड़े है वह बोया । उस मगन उसकी तनाव है — बीबाके तारका तनाव नहीं जो बेवनीक स्पर्श पल ही छँड़त हो बातावरणका एक भीठे — मुकामम स्पर्शसे भर बेठा है हाँ अनुपकी प्रत्यक्षाका तनाव जो कुकटीकी चिकोट पाठे ही टंकोरसे बातावरणको एक पीने आर्तकसे भर बेठा है — यह स्वका भईकारका तनाव जो अपनी विजयक प्रस्तावसे नहीं दूसरेकी पराजयके उपहाससे पनपता है ।

विक्टोरिया मेमोरियलके सामने मैदानमें खड़ा है यह लॉर्ड कर्जनका स्टीम्पू । ओह, इस छछुकी अकड़ कि आरमीसे अपना ही आपा छठने न छठे और नामे न बने ।

इस धर्मकी पुष्ठ-भूमि क्या है ?

निस छेते छेते चबुतरेपर कर्मग खड़ा है उसके चार कोनोंपर चार छोटी चौह-प्रतिमाएँ खड़ी हैं — वीरस ।

एकमे रानी खड़ी है और दो आरमी कपड़ा बेच-खरीद रही हैं — एक ग्राहक एक विक्रेता ।

दूसरेमे रानी अकाम-वीरियोंको मोचन मे रखी है ।

तीसरेमें एक बाणक लकड़ी-मुस्तक सिमे खड़ा है और एक माता फूझोंकी टोकरी सिमे ।

बीबेमे एक फाड़केबाबा पुख्य है, सेतमे पानी सींचती एक गायी है, बायब सिमे बाकक है ।

क्या कहते हैं ये चार चित्रण ?

मे कहते हैं विक्टोरियाके राज्यम अधिकसित मारुतको व्यापार-व्यवसाय

मिठा बकाछी मूखमें सहायता मिळी नहराके कपमें कृषिका विकास मिठा और पिछा मिळी ।

यह भारतके लिए खैरखैरी राज्यके शान-निर्माणका बन्ना हुआ । तो क्या कजलके बर्षमें इसी निर्माणकी चेतना है ?

और यह क्या है ? सर्व-शोष कजलके वीरों तने ऊँचे बबूनरेके बायीं ओर लौहपट्टपर निर्मित यह किस भवनका चित्र है ?

ओह यह तो राजमहलका चित्र है — भारतीय स्वातन्त्र्यके गौरव विश्वके एक अनुपम आदर्श राजमहलका !

हैं राजमहलका पर उसका यह चित्रांकन यहाँ क्यों किया गया है ? क्या केवल सौन्दर्य-वचनके लिए ? अपने प्रश्नमें अपनी बिजासाम में लो पदा और तब मैंने फिर एक बार कजलकी आँखोंमें झाँका । वैसे बमकनी लन आँखोंमें कुछ जो था — 'हैं एक योंहू भारतीयको यही समझना चाहिए !

मेरे शैतन्यने व्यर्थकी इस चुमनमें चारों ओर, हाथ फैलाये तो क्या कि मेरी खैरखैरी कहीं बिजलीके मने चारसे लू गयी है — ओह कजलके हप का रहस्य राजमहलके इमी चित्रमें है !!!

बुद्धिमान चौककर पूछा 'क्या है यह रहस्य ?'

मेरा केनन बिजलीक उस क्षणक्षणासे बन्देने उबर अब बोबकी स्थिति-में था । बोबकी स्थिति जहाँ रहस्य उल्टेपेदाकी काव्य माया — मानो या बीने — की मित्रमित्रमें आँख-मिचौली नहीं खेळता तप्य और यचार्यकी स्पष्टतामें लुकी रूप-या स्थित लठठा है ।

भारतकी आत्माभ भारतीय जीवनमें एक बीकपन है और बीकपन बन्पनके विरुद्ध कब बीता बिरोह कर बीटे इन काई नहीं जानता तो खैरखैर राजनीतिके लिए आवश्यक हुआ कि आत्मगीरवका यह बीकपन चारों ओरसे बिना जाने ऐसी चोटें खाये कि हुहराकर रह पडे ।

राजमहल भारतकी विधिपटना है और उसक आत्मगीरवकी गुलामीके

अन्धकारम भी एक बीप्ति देता है। यह बीप्ति उस बाँकपनको स्फुराया देती है। तब बभामा गया यह बिक्टोरिया मेमोरियल जो ताजमहलके औरबकी बीप्तिक दीपकका हावकी सपको-सी दिये-दिये कइता है।

कुछ तू ही नहीं है एक ताजमहल कि सरख-भूमिमाकी चाँदनीमें सौन्दर्यका हीरा-सा चमके। देख मैं भी हूँ सफेद सवमर्मरका ही एक मझान् निर्माण तेरेसे ऊँचा और बिशाक ॥

ठिठर तेरे भीतर है क्या? सिखाय हो कबकि जिनमे बड़े मुरखों-के हो रुखे ककास अपने असीतको रोया करते हैं। इधर देख मेरे भीतर है एकसे एक सुन्दर कलाकृतियोंका संग्रह। हूँ बड़ा जाया है ताजमहलका बच्चा ॥

और मैं देख रहा हूँ बिक्टोरिया मेमोरियलके निर्माता लॉर्ड कजनके रोम-रोम कइमे तलावमें इसी कलाकारका रूप कसा हुआ है।

बुद्धि उबककर पूछती है, क्या कजन अपने कर्मको पा सका? क्या बिक्टोरिया मेमोरियलके ताजमहलकी बीप्ति का दीपक सपसपाया?

प्रश्न उमड़ते रहे पय जाये बढ़ते रहे। कजन और सिद्धारके बीच एक ऊँचे मंचपर जमे सिद्धारसनपर आसीन है ये महाराणी बिक्टोरिया। उच्चता महल और घासीनतास वातावरण और मुझ इस तरह ओत-ओत कि मैं भूल गया हूँ कजनके रूपको और बिक्टोरियाको बस मेरे मनके चारों ओर है एक गुलाल और ही एक समतामय मझान् मातृत्व।

मैं प्रणाम।

स्वराहीन राखोंकी यह बजाबजि जैसे बिना दिये ही मेने बिक्टोरियाको ज्जलि कर दी। तब कहूँ, मुझसे जपित हो नबी।

मैं देख रहा हूँ महाराणी भीषक बिजाया और जवाल्द बासबसे जमिभूत है— 'बच्चा' तुम मेरा सम्मान करते हो?

'हाँ' निश्चय ही यह तो मेरे देशकी सम्पत्ता है मैं।

कहते-कहते ही मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मेरे हृदयकी सरक ममता तरक हो उनके अन्तर तक पहुँच गयी है ।

मैं मुन रहा हूँ उनके कफ़े-मिश्रकफ़े-से स्वर मुझ तक आ रहे हैं — 'तब तो तुम्हें बुल होगा कि मेरे बंशजोंका राज्य अब यहाँ नहीं रहा ?'

'हाँ' वह तो एक अम्याय का बीर अम्यायके निवारणमें किसी न्याय बालूकी मक्का बुल क्या हो ? फिर उस अम्यायका निवारण अपने हाथों कर आपके बसजान तो विश्वके इतिहासमें बख कमाया है । मैंने कहा ।

'ठीक है तुम्हारी बात बिचपटाको सफलताम अवक देनका बीसा सवाहरन अम्यब दुर्कम है । वे बोलीं बीर समर आ रहे अबसादके कोहरेको अक्मिाती-सी गने प्रजनम जमरी — 'मेरा यह स्मारक तो शानदार है ?

मारकका संस्कार है, बुझोकी बात रचना तो मुँहने जनावास कहा — 'हाँ' बीर हृदयके सारस्ममें 'आ' का अनुनासिक जम तक ठहर-सा बना तो मुझ तक उचक आया उनका प्रस्न — 'फिर इसे ताजमहल-बीसा महत्त्व क्यों नहीं मिला ?

उफ़ ।

मेरे कंठमें एक सुई-सी चुन गयी — जोह, शपथीत कज्जनके पीरों तक एक लीहस्पतर समरे ताजमहलके बिज और विक्टोरियाके इस प्रस्न-की बीकन-डार भीतर ही भीतर आपसमें चुँपी है ।

चुमन पैनी थी गहरी थी तो मेरे स्वर आबेसका हकका-आ स्पस पा ही गये — 'ताजमहल वो हृदयोंके प्रेमकी बोत है वो मित्र भूमितियोंकी अमित्रताका प्रतीक यह मेमोरियल यह आपका स्मारक कहाँ है महारानी ? यह तो एक सुनियोधित चूर्णताकी प्रकथनी है ।

आबेसका हकका स्पर्श गहरा हो गया — 'ताजमहल बाख़्श किनेमे बना हो या बाख़्श क्योंमे खल-शान उसके निर्माताकी भावना रही कि ऐसा बने यह ताज कि मुग-मुगों तक मेरी प्रियतमाकी आत्माको शान्ति

मिसे । इसके विरुद्ध मेमोरियल बाह्य फिलमें बना हो या बाह्य बपेमि इसके निर्माताकी आज्ञा-ज्ञान यह भावना रही कि ऐसा बन यह मेमोरियल कि वास्तविके विमो भी भारतीयोंके आत्मपौरवको जीवित देनेवाके उस ताजमहलका पानी उतर जाये — कमसे कम शौनव और स्वापत्यके क्षेत्रमें उसका एकत्र उसकी मोमोर्वकी तो टूट ही जाये ।

महाराजा ताजमहल प्यारपयी राजका स्मारक है क्योंकि उसके कल्पसे बना था — उसकी एक-एक ईंट उसका ध्यान करके रखी गयी थी पर मेमोरियलके निर्माण-कल्पम जाप कहाँ है ? फिर कहाँका स्मारक और किसका स्मारक ? कहा नहीं मैंने कि यह तो मुनियोजित भूतताकी एक प्रवृत्ति है ।

मुझे लगा कि निर्माण-वास्तुका काकापन विक्टोरियाके मानस तक मचन हो चिपट गया है । वह वृक्ष इतना दृढगीम है कि बेका न जाये । इतर-उतर करनेको मैंने जीते फेरी तो बेका — विक्टोरियाके दोनों ओर लगे हैं दो बम्बूकारी सिपाही जिनमें एक की बम्बूक किन्हीन बम्बूक टोड़ दी है ।

मेरे बाबें हाथ है विस्तार ईमोलिक बच । मैं चुन रहा हूँ यह बच कुछ कह रहा है । क्या कह रहा है यह बच ? मेरे अनुवाचियोंकी विजय मानाका व्याकरण यह है कि पहले बाइबिल हाथमें लिये पादरी पहुँची और उस कण्ठोपर बम्बूक लाने सिपाही । जाज भारतमें हमारे सिपाहीकी बम्बूक टूट गयी है पर मैं अपना नाम अब भी किमे जा रहा हूँ और लो मच बठा हूँ तुम्हें अब पादरी और सिपाही दोनोंका नाम मेरे ही हाथमें है ।

विचारसे मन इतना भर गया है कि कुछ नवी बात मुनने और सोचनेको भी नहीं चाहता पर आँग तो अपना नाम कर ही रही है ।

इसी नाटकपर बाब हाथ है वह एक ऊँचा स्टैंड्यू — पीढ़ेपर गवार दिवदर । बाह बायेम गया लहरा है । जतना बायाँ पैर उठाप वह अवाल

हिनहिनाहूटसे बातावरणको भर रहा है— जैसे अपने सवारसे कह रहा हो कि कहूँ हाँ या नहीं नहीं हाँ या नाका चिन्ता क्या है, तुम परा स्याम सीली तो करो पर जो बाहुनके बड़े कूबे कह क्या सवार ? सवार सगाव को सचे हाथों साथे अपने कण्ठको बेक रहा है ।

किचनरके ठीक सामने बोड़ेपर सवार मिष्टो है । यह बोडा अपना बायीं पैर आगे बढ़ाये बढ़नेको सतावका है, पर मिष्टोकी सभी स्याममें पुरा करवा तो आये ।

इसी सड़कपर बरा और साथ बायें हाथ है बाड़पर सवार रज्जटन । बोडा मुँह आगे पूरी सेडीमें और सवार बसते जसदा हुआ । इसके ठीक सामने अपने बोड़ेपर सवार कैन्सडाऊन अपनी प्रभावशाली मुद्रामें और इसके नीचे एक छोटा स्टीप्पु, जिनमें दो बासक हाथ मिला रहे हैं ।

मुम बार आ गया पुराने मुमका एक पुष्पि कप्ताल रोजर्स । उसका एक आनखामा बा मुमसमान और दूसरा हिन्दू । दोनों गले दोनों स्याक— मुनकमिबाब कब-उब आत्ममें मुन्धम-गुत्ता । कप्ताल जब मुने कि वे भूम रहे हैं तो बीटकर बाहर आये और दोनोंके कन्धे धपकाकर कहे — शाबान मुम मुम एक तो हम मन्धन !

बासकके स्टीप्पु देखकर मैं नीच रहा हूँ कि 'मुम-मुम' का एक हुए नहीं पर 'हम' और उसके माई-बापु कन्दन पहुँच ही गये । भारती की स्वतन्त्रता इतिहासका चितना बड़ा चमत्कार है !

बलगावा बिन्द भी चिन्ता अनुमन है ? मैं देख रहा हूँ किचनर मिष्टो राबर्ट्स और कैन्सडाऊन आकर बिकीगियाके नाम लगे हो गये हैं । अर, यही नती ये तो वेध-जगमे अँधेरेको प्रमुख स्टीप्पु यही आ गये हैं — बई कि बई गवनर जगल कई बजाकर इन-बीठ और कई दूसरे घोड़ा — एकमे एक घालवा और बकि !

उन्हें देखकर मुझे एक बात मूम आयी और मैं जगमे बर उठ —

बोड़के स्टीप्पु पीक बडे !

आपकी आतिका घासल जब इत बेचमें नहीं रहा और हम स्वतन्त्र है कि जो चाहें करें, पर आपको बेचकर मुझे अपने बेचकी सहिष्णुता और उदा रतापर नब हो रहा है कि आज भी आप लोभ अपने-अपने स्वागपर अपने पूर्व गौरव और बर्बकी मुद्राओंमें व्योले-र्यों सम्मानपूवक खड़े हैं ।

मे अनुमद कर रहा हूँ कि मेरी बात सुनकर मे सब माहरे बिषयमें डूब गये हैं और सब मुगई पड़ी निस्वासोंमें कपिती-डूबती-सी यह आवाज— 'टीक है, हम आज भी अपने-अपने स्वागपर अपने पूव गौरव और बर्बकी मुद्राओंमें व्योले-र्यों सम्मानपूवक खड़े हैं पर यामकी इत निडम्बना-को हम क्या करें कि पहले हम अपने अस्तपवीरव और राष्ट्रीय बर्बके बिच मे और अब हम अपने आत्मगीरव और राष्ट्रीय बर्बके व्योले-बिच हैं ।'

यह सायब मुझे एडवडकी आवाज थी ।



राष्ट्र नर्सिङ्ग होममें !

कल तक जिनका अतिथि या आत्र उनका परिचारक हो गया क्योंकि मेरी आतिथेया अचानक रोगी कपड़े में आ गयीं और उन्हें हमीरके राबर्ट नर्सिङ्ग होममें लाना पड़ा ।

यह है सितम्बर १९५१ ।

रोमका आपात पूरे बेगमें परिचाम कर्पकपता और वातावरण बिगड़-मै बिगड़ बेरा कि हम सब मुक्त । तभी मैंने चीककर देखा कि अपने विविष्ट भवस बेपसे आच्छादित एक नारो कमरेम आ गयी है ।

उनकी कोई पैतालीस बसगत देसी बस हिम-बसेत पर अग्नो बयकी रैवाभोमे अनुरक्ति कद लम्बा और मुता-सबा ।

लम्बा मुँह अच्छा नहीं समता बीमारके पास लम्बा मुँह नहीं । जाने ही उन्होंने कहा । माया मुबरी उल्कारम नाक और स्वर बादेयका पर बादेस न अविनायकका न अधिकारीका पूचतया माँका शिमका आरम्भ हाता है छिर्कजेमे और अस्त घोहमें ।

हैं वह माँ ही बी होमकी लम्बसा मरर टरेबा बम्भूमि बित गी प्रपन्न और बम्भूमि मारत । समरती लफ्फाहि उधके इन बसत एक रोनिशोकी सेवाम लक्ष्मीन यही काम यही काम यही राय यही बाब और बम यही यही ।

उन्होंने रोपीके होमा म्मान नपात अपने चाँदनी-बचित्र हाथोसे पपपपाये तां उलफे भूष अचछोरर चौडीची एक रेगा गिब जापी और मुम लगा कि बानावरणवा बीता कुछ कम हो गया ।

राष्ट्र नर्सिङ्ग होममें !

तभी एक लडाक और हमारा डॉक्टर कमरेके भीतर । महरन उस देउठे ही कहा 'डॉक्टर तुम्हारा बीमार होन रहा है ।'

'हाँ महर ! तुम हूँगी बिगेरती ना हो । डॉक्टरने अपने जान फिटन अनुमन यों एक ही बापयमें बूँध दिसे ।

मैने भावनासे अभिभूत हो खाया — जो बिना प्रसन्न किये ही मैं बन सकती है वही सोस बपये मासिकके योग-धमपर बीस बपके दिन और रात सेवामें लगा सकती है और वही पीड़ितोंके लड़पते बीबनमें हँसी बिगेर सकती है ।

सीसरे पहरका समय बर्मासीटर हाथमें लिये यह आपी महर टेरेडा और उनके साथ एक नवयुवती उसी बिसिह भवन्न बेचमें । और और आकषक । हाँ और और आकषक पर उसके स्वरूपका चित्रण करनेमें ये दोनों ही दम्य असफल । यों कहकर उसके आस-पास का पाड़ोया कि घायल बीबनीको बूँधमें जोसकर ब्रह्माने उसका निर्माण किया ही । बप और स्वरूपका एक वैसी लोचा-ली यह लड़की । नाम उसका क्रिस्ट हैरड और बम्मभूमि जमनी ।

झुम्झकी पुत्री महर टेरेडा और बर्मासीकी बुद्धिवा क्रिस्ट हैरड एक साथ एक कप एक ध्येय एक रस ।

'तुम्हाप बेच महान् है, जो पुत्रके बेचता हितकरको भी जम्म दे सकता है और तुम्हारे-वैसी सेवाधीन बासिकाको भी । मैने उससे कहा तो बपड़े बीप हो वह स्टीम्बू हो गयी और अपना बाहिना पैर पुष्पीपर बेगसे छेककर बोली — 'बस-बस ।

वह दूसरे कमरेमें बसी बसी तो मैने महर टरेडाको टटोका 'आप इस जमल लड़कीके साथ प्यारसे रहती है ?'

बोली 'हाँ वह भी ईश्वरके लिये काम करती है और मैं भी फिर प्यार क्यों न हो ?' मैने लफ्फर चुमाया — 'पर कामका हितकरने पर बलित किया ना यह आप कैसे भूल सकती है ?'

मस्तर तेज का ज़ुमन गहरी पर महरका कछेबा उनसे भङ्गना रहा ।
 बोली 'हिठकर बुरा का उसने छड़ाई छोड़ी पर सचसे इस लड़कीका
 घर भी बहु मया बीर मेरा भी हम दोनों एक ।

'हम दोनों एक' महर टेरेबाने समझ इतने गहरे डूबकर कहा कि
 बीमे मैं उनसे सनको लड़कीको छीन रहा था बीर उम्होन पहल ही बीमे
 मुझे चारों आने बं मारा ।

महर बकी मयी मैं साबता रहा मनुष्य-मनुष्यके बीच मनुष्यने ही
 फिटनी बीबारें खड़ी की है - उँचो बीबारें मरबूत छौलायी बीबारें,
 मूयोलकी बीबारें, बम-बिस्वासकी बीबारें जाति-बचकी बीबारें, फिटनी
 मनुष्य फिटनी मनुष्य पर फिटनी बनेप ।

क्रिस्ट ईशके पिला जमनोर्म एक काँठेबक प्रिन्सिपल है बीर उसने
 बापी पाँच बपोंके लिए ही सबाक्य बत किया है ।

रोगिनीके गहरे काल काळ देनकर उसन कहा 'तुम्हारे कामे बाप
 मेरे पिताके है । कहा कि बहु स्मृतिबोयि लो-सी बयी ।

मुझे क्या कि मैं ही क्रिस्ट ईश हूँ । बपन माता-पिताम हजाराँ भीन
 दूर एक अजनबी बेमम बनेबी लोयी छम्बी-सी बीर मरी बाँवें घर
 बानी ।

लड़की मेरे औनुत्रामे डूब-डूब गयी बीर क्रिन्नाय पानेको उसने
 बन्दीसे सम्हें बपन बमानम पाछ दिया । उसकी सबा ईसनी बाँवें सम
 हो गरम हो बापी पर बरा भी नम नहीं । बीमे पूछा "बरसे बसते
 नमय रोयी बी तुम ?" उसका भीला सत्तर था 'भा माँ बहुत
 रोयी बी ।

छटी बाँधों कुछ देर भ उसे देखाता रहा सब कुछ बिस्मिट उसे चँट
 दिये । बोली 'फगवाच बिक मू ताप धू । बहु अजनर हिन्दी-बँगरीबी
 जमन भाबाओंके साथ मिनाकर बोलतो है ।

इस सब हँस पड़े बीर बहु हँसती-हँसती भाग पयी ।

राबर्ट नमिड होभर्मे !

मदर टेरेसा बातोंकी मुहमें थीं। मैंने उनके हृदय-आगसमें जोर बरबादसे लाँका — “मदर, भरसे आनके बाब फिर आप बर नहीं नयी? कभी मिलने-जुलने भी नहीं। कान अपना काम कर चुके थे बासीको अपना काम करना था पर मदरने बसकी राह मोड़ थी और तब मैं सुनी यह कहानी

कई बप हुए फ़्रांसमें जिस-मरके पूजा-ग्रहोंका एक सम्मेलन हुआ। भारतकी दो मदर भी प्रतिनिधि होकर उस सम्मेलनमें गयीं। वे फ़्रांसकी ही थीं उनके माता-पिता फ़्रांसमें ही थे। उन्हें पता था कि बरसों बाद हमारी पुर्बियाँ आ रही हैं।

दोनों माताएँ अपनी पुर्बियोंका स्वागत करने गहराजपर बायीं पर बिचित्र बात कह हुई कि वे दोनों अपनी पुर्बियोंको पहचान न पायीं और आपसमें कहती रहीं कि तुम्हारी बेटी कौन-सी है। अन्तमें उनका नाम पूछा और तब बने किसी।

कहानी पूरी हुई, तो कई प्रश्न उठे पर मदर टेरेसा उनके जट्टे-न उठते मान गयी। निपचब ही उन दोनों अनपहचानी पुर्बियोंसे एक थे स्वयं थीं।

बस इनका ही एक दिन मैं उनसे और कहता सका

‘मदर बहुत चिट्ठी आती हैं तो मैं यहकि किसी स्वानका छोटी बेग बेती हैं।

रोब पूरे उबारपर था रोनीके लिए असह्य। मदर टेरेसाने कहा ‘तुम्हारे लिए आज बिनती करेगी। उनका बेहद उन लवय मलकी अज्ञान प्रोदुगिन हा घटा था।

रोपीने कहा कब भी करना मदर।

मदरके स्वरमें मिथी ही बिथी पर बिथी कून्नी थी जो मिटान तो नुरत देनी है पर बुन्नी नुरत नहीं और बनवा प्रवीय हो तो ममूरे तक चीन देनी है। बीनी मा बल बनके लिए करेगी जिन नबमे अपिक

कह दीया ! जैसे हजार बालिका बस्त्र मेरी माँसोमें कौंच गया ।

मैंने बहुतोंको रूपसे पाते देखा था बहुतोंको मनसे और गुणसे भी बहुतोंको पाते देखा था पर मानवताके अंगनमें समर्पण और प्राप्तिका यह बह्नुत सौम्य स्वरूप आज अपनी ही आँखों देखा कि कोई अपनी पीड़ासे किसीका पावे और किसीका उत्सव सदा किसीकी पीड़ाके लिए ही सुरक्षित रहे ।

ऊपरके बरामदेमें लड़े-लड़े में एक बाबूकी पुढ़िया देखी — बीटी-आमटी बाबूकी पुढ़िया । आरमिबोंको मक्की बनानेवाला कामचपका बाबू नहीं मन्निबोंको आरमी बनानेवाला ओषनका बाबू — होमकी सबसे बुढ़िया मर मापट ।

इस इतना नाटा कि उन्हें बड़ी बुढ़िया कहा जा मर पर उनकी बातमें सबकी बुस्ती इतनमें फुर्ती और व्यवहारम मस्ती हूँमी उनकी यों कि मोतिमोको बोरी मूल पड़ी और काम यों कि मरीन मान मान मारतमें बाकीस बपेति सेवामें रमलीन जैसे और कुछ उन्हें जीवनम अब जानना भी तो नहीं ।

बापरेछनके लिए एक रोगी जाता ऐश-आराममें पका जीवन । कहवकी बेचारेको आहत मइनेका उसे क्या पता पर कह क्या पावकी क्षमता देख कर जाता है ? 'मर मर बाईना । उमने बिह्वल श्वाकर कहा । मस्तारन बील्कारकी बिह्वलतासे मर गया पर बुड़ी मरकी हूँमीके दीपकने लपकी तक नहीं लायी ।

बोली 'कुछ नहीं कुछ नहीं आज है एवरीबिन् (लव कुछ) कस कबबिन् (कुछ-कुछ) और बस लव नबिन् (कुछ नहीं) । और वे इतने धीरेसे बिनबिलाकर हूँमी कि आस-पास कोई होता तो जेंव जाता ।

एक रोगी उन्हींमें देखा — बिन्ताके धतुरे उठ-उमरती रोगिनी । धीरेसे बुटकिर्वा बजाकर वे किम्बतों — जि-उती जि-उती । यह है उनका भी छटो भी उटी ।

यह अनुभव कितावा चमत्कारी है कि यहाँ जो जितनी अधिक बूढ़ी है, वह उतनी ही अधिक उत्कृष्ट है। मुसकानमयी है। यह किस बीपककी ओर है ? जायक की बीपककी ? स्वयंकी बीपककी ! सेवा-निरत बीपक की ! अपने विश्वासोंके साथ एकाग्र बीपककी ! भापाके भेद रहे हैं रहेने भी पर यह ओर बीपककी सभोत्तम ओर है।

मिस्टर मिस्ट हैरटका उदाहरण हो गया — जब वह बानीके मीठ-सेवा-नेत्रम काम करेगी। ओह उस बंगली बीपकमें वह कपूरिका पर कपूरिका या अपने सौम्य हृत्ती लीन है कि उसे स्वयंके अतिरिक्त और कुछ बीपकता ही नहीं मूलता ही नहीं।

वह हम सोचोंका मिश्रण आयी — हँसती मिस्री बिछरती और नुदकती। यहाँसे आनेका उसे विचार नहीं है एक नहीं जबकि इसनेका साथ उसके रोम-राज्य पर मुक्त उसका जाना कबोदना रहा था। वह सुन्दर रोमियाके मिश्रण आयी गयी।

इपर-उपर आने-आने वह बोलीन बार कभीके बादरके निबसी पर फिर एक बार भी उनमें उबर नहीं आया। उसे अपनेसे कहा 'कोई उनमें जाना उम्मेद उसे निमीर्म नहीं उम्मेदना है।

और वह मिस्टर मिस्ट हैरटका यह यह है कि मिस्टर-बदर-बगवा निमीर्म-निमीर्म-निमीर्म बीपक पूरी तरह के मानन-बहुमानि मय गया और मैं फिर जान-नी-जान कहा — मिस्टर मिस्ट हैरट का माननानी बीपकका वचन मगर नहीं हुए, पर मुक्त उन बीपकमें कि उठाव हुए।

तभी मेरी मीनर एक मोर्चा उभर आयी — हमारा मन्त्र मारीको देव-भने जाइकर या निमीर्म कर जाया वह वचन-उदघोषी देवदानी होकर ही रह गया न मिस्टर वचनका न मगर। हमने मुक्त-बुद्धि भी पायी तो हमारे वचन मिश्रण की अविद्या उस गह्वर में और बग और बग।

तो बहने कादिनी है नच रखपी उस मारी और उस में पर ये न कादिनी न मयने न मारी बग में और मैं ही मैं — या दनी है उस

कुछ और बेटी नहीं कुछ भी । तभी तो इनके हाथमें यह निमलता है इनके मुँसे सम्पर्कमें भी यह निरलता है कि कामनाका कीटाणु भीषण नहीं खोल पाता ।

हम डेढ़ सदी पश्चिमके सम्पर्कमें रहे और जो कुछ हमन पाया उसका पुर्निष्पन्न है साहज और स्वीकृति है मेमसाहबा — न मरर, न काहर ? तभी तो हमारी पूँजी रह गयी बाहरी उम्मुक्तता साऊ कहें तो मर्माबा-हीनता और एक विधेय प्रकारकी रूप-सज्जा और हम के न पाये आन्तरिक उम्मुक्तता 'स्व' का स्वाच्छासमान कर सदा जागती पर-वृत्ति सदम-वृद्धि सत्य-गति न बुद्धनवाले और न स्तनवाले चरण ।

और फिर ये मरर, ये सिस्टर यह मिस्त्री जागना । इस जीवन व्यापी सत्समका प्रेरणा केन्द्र क्या है ?

इस प्रश्नका केन्द्र है — ईसा ।

अबानक एक आँधी-भी मुसम चट्टी और उसन मुझे झकझोर दिया — जब ठूमर महापुरुषोंकी प्रेरणा कुछ ही विनाम मन्द पड़ गयी तो ईसाके जीवनकी प्रेरणा हजारों वर्षोंके बाद भी इतनी सजीव कैसे है ? हमारे यहाँ बिबकामन्दन इस भावनाकी गहराईको अनुभव किया था और राम हृदय मिथनके रूपमें जमाया था ।

अपने डंपर सन्तुलने अपने सावकोष्ठि — गण्डके सदकोष्ठि गण्ड था — मूर्तियाँ सामन चष्टियाँ ही दुलदुलाने रहोवे या अलताक जीवनन जहाँ मदनानुकी आँसुटी बज रही है जाओवे ?

मुझे लया कि यह प्रश्न गण्डके सारे बातावरणम आब नी भर रहा है । शावनासिक बीजाके स्वरों-या मधुर और मधुर ।



एक दिनकी बात

ज्योतिने मुँह बनाकर कहा 'आज तो है दीर्घिष्ट कुछ हमें । उस दिन बाठ जानेका बाप सत्से बे वह भी उत्प हो गया । अब क्या भूख हक्याक करनी पड़ेयो यहाँ ?'

मनपर बड़ी चोट पड़ी । सात्सबानके स्वरमें मैने कहा 'नहीं माई भूख हक्याक क्यों करनी पड़ेगी । मैं अभी कुछ इन्तजाम करता हूँ ।'

यह जुन १९३४ की बात है । तब 'विकास' साप्ताहिककी निकलने कमसम एक साल ही गया था । बामुनी (पी विस्वम्भरप्रसाद शर्मा) संचालक 'विकास' ; कतमाल सम्पादक - 'आलोचक' नामपुर) किसी कामसे बम्बई गये थे और कार्यालयमें मैं जकेजम ही था । ज्योति का हमारा बप रासी और जमे स्वबेकी ककरत भी पर मैं हूँ विकास-सम्पादक कि येरे पास एक कानी कौड़ी भी न थी ।

बहुत सोचकर मैने बिसोंकी फिताव चठम्बी । कई बिज्ञापन-बातामने स्वया अभी आना था । ओं ही मैं जोड़ गया । १५७) रोप ये पर इन्हें मैं क्या करूँ ? मुझे तो हम समय ५) बाहिए और ये १५७) किसी दिन जानेबाले थे ! मन धरा मारी हो गया । छेठकर सोचने सपा क्या करूँ ?

बचानक ध्यान आया । बम्बई वाले समय बाबुजीने कहा था 'कचहरीसे कोट मोटितोंके २५) बमुक करने हूँ कर कैना । बिछ मैं मेर बुका हूँ । नमम सोयी बापा बाप कटी । उठा हुमरी बिल-मुक छटाकर देखी । तबमुच २५) मैने बे । ५) ककहरीसे और २) बीबानीसे । बेहरेपर प्रमसताकी एक रेज-सी लिच गयी । कपड़े पहने और कचहरी

बका। तांगेके लिए ऐसे न थे वैदल पहुँचा पर मनमें उल्लास था घरीर में स्फूर्ति— सौदते समय जेबम २५) होंने। ठाठस तांगेम बैठकर जाईया। सवारियाँ नहीं होगी तो पूरा तांगा कर लेंया बात ही क्या है ?

कलमकारीक नाबिर साहब बैठे काण्ड उछट रहे थे। मेरी बात उन्हींमे सुनी और ५) मेरे हवाके दिये। मैं बीबली पहुँचा। यहकि नाबिर साहब बड़े कानूनी आदमी निकले। बोले 'माफ कोशिश पण्डितजी हमारे यहाँ बाबुजीका नाम दर्ज है, इसलिए रुपया तो उन्हींके हस्तगतसे मिल सकता है।

'मैं अभी कलमकारीसे रुपये लाया हूँ। आप मुझे आगते ही है। बाबु जी बम्बई गये हैं और उनके कौन्सेका अभी कुछ पता नहीं। मैंने कहा तो बोले पण्डितजी हरेक कचहरीके अपने कापदेहैं। मेरे लिए मजबूरी है बरता पीगन आपके हुक्मकी तामीक करता।

मैंने कहा 'कोई उपाय बताइए कि मुझे रुपये मिल सकें। बोले 'आप बाबुजीकी एक बिट्टी मँगा बीजिए कि इन्हे रुपये दे दिये जायें बस मैं तुरन्त आपको रुपये दे दूँगा। बातको समाप्त करते हुए बोले 'और कोई ऐश बताइए। जसा मैं और क्या शेष बताता। फिर भी मैं प्रसन्न ही था कि पाँच मेरी जेबम थे। आते ही बाबू आनेका तार बाबुजीका दिया एक रुपया ज्योतिषी और सभा तीन बीमतीजीको।

बीजे मिल कार्यालयमें बैठ सिक बैठ रहा था कि बीमतीजीकी आवाज कानमें पड़ी 'बरमें न आया है, न लकड़ी। स्वीहारके रुपये कड़कीकी प्रमाण भेजने हैं। आजो कुछ रुपये दो। जेबमे एक भी पैसा न था। भुलवाईजी आवाजमें भूँहसे निकला "कत तो दिये ही थे रुपये। आज फिर निरपर सवार हो।

"कत क्यों अभी आज ही दिये हों। कई दिन हुए तीन रुपयिकाँ

दी थीं वे लर्च हो गयीं। जब रोज मेहमान जाये रहते हैं, तो खप होगा ही।

‘जमी खप तो होता है पर कहीं रपया हो थी।

‘नहीं है तो खने थी। कुछ मेरा ही पेट सबसे बड़ा बोरे है। मुनककर मैं भीतर जाये लगीं। मैंने उन्हें सेनाकस्ते हुए कहा ‘देखो मैं डाकफी इन्तजार कर रहा हूँ। बाबूजीजी बिट्टी जा गयी तो रपये मिल ही जायेंगे। नहीं तो कोई और इन्तजार करने।

तभी क्यालिन डाक सामन रख दी। रात पहले अलुवापेंपर लहर जानी थी आज बिट्टियाँ देखीं। बाबूजीका लिपटाया था। लोका कचहरी के नाम बिट्टी थी। मैंने कहा ‘सो मुन लीक रही थी। आ गया बाबूजीका लन। अब रपया ही रपया ली। खर-सी देख माच छोड़ने मसती हो।

अगरा देगकर कचहरी गया। आज जानाफी बात नहीं दिरास का दिन था — एक दिराते ही खपया मिल जायेगा। नाबिर छाह्न मद्यपी मॉनि ब बागड जपट रहे थे। एक देगकर बाले बस अब टोफ है। उस दिन पॉन्गको आपकी मागया तो मुहरा हस्या पर माऊ कीरिए काम बापदम ही टोफ हस्या है।

आगाव स्वयम मीन बटा नहीं जी इनम मागयाफी क्या बाग दन ना ना ली बाग है।

हमा रिग भी बरा मडदुगी है पॉन्गकी। बटकर नाबिरजीने बिने ना मम ना बा। उगावनाम मीने पुगा ठा क्या मुछ देर हल ज बा गा बाग ना पॉन्गका आज ना पना नाम न हो ना। त मया बस नाब बस मुनर मचमम मजमून है। उने बर ना नावा भी ब ना बा दिवपी लट्टियाँ है आ १८ ना ना

पामीन मुझे घुमती लियार् ही और नाज़िर समराज । उसे मेरी दशा का भला क्या पता ! लोहा-मा जपन घर लौट आया । ओ पय पाने ममम सम बा लौटते समय बिपम हो गया था । यह संसार हमारी माइनाओंका ही तो कम है !

पर पहुँचने ही देखा सीमतीभी शरीरामें खड़ी बिबाड़के पीछे झाँक रही है । मुझे यह बात आज कुछ मज्जी न कपी । काया माइना ही दे ही ईश । इस तरह मृत बनकर पीछे पड़नेकी क्या जरूरत ? भीतर पैर रखते ही मवालकी ताप मेरे सामने ओ 'छे जाये रुपये ?' भर मार शरीरमें आग लग गयी । म मेरे स्वास्थ्यकी चिन्ता न परधानीकी । मरता-मरता अभी बाहर लड़ा भी नहीं हुआ कि वहीं रुपयेका मवाल । सड़बडाका ताँ इस दुनियामें बीते बिबाना निकल गया है ।

ककम खरम मेरे मुँहमें निकल 'तुम्हें बिबाय गायक और भी कुछ पता है । जब देखो क्या ही क्या बिस्वाली रहती है बेबक । यह बेचारी अपना-मा मुँह छेकर भीतर चली गयी । वे बाहर कार्यालयमें जा बैठा । निगशामें मेरा मन धाल ही रहा था और सब प्रकारकी आलियाक उतर्गहार नीच है ।

मुझे अभी सपकी जापी ही थी कि किन्नीके पिरोंकी आइटमें मैं बाँक उटा । मेरे एक महमाम मामन लहे बे । इस समय लकडा जाना मुम बहुत बुरा लमा पर बुरेको भला यह लफना ही तो सम्मना है । कहना पड़ा 'बाइए बीटिए, बहिण आपकी यहाँ नार्ई यह तो नही हुआ ?'

हाँ रिखाकर आये 'अभी बाद आपके गखमें और यह ? चर्म-रमाआने चर्म तो महा खग रहता है ।

मनन बजा 'जी हाँ जीन बा ही खगवा मडा आ रहा है । जीन न बजा 'यह सब आप-जीमें कुछबोको हुआ है ।

'नही मर्ई मुँहपर बजनेकी तो बडा नमनी जानो है पर हम ता पर भी करा करने है कि सग्होन गूब नाम जमाया है । ओ हो पय मुम

पेन्से जाने में नहीं जा। बसो हथार आदमी रैकपर दृष्टि हो गये थे और पम्पिकने फूँकोसे तुम्हारी बाड़ी भर ली थी।

सम्पत्ताने मुझसे कहलबाया 'यह सब मिर्चोका प्रम है बी मैं यत्ता किस जायक हूँ।

'यह सब आपकी नम्रता है। बड़े आदमी अपने मुँहसे अपनी ठाटीक नही किया करते। यह काम तो दूबोका है। आपकी ठाटीक तो दुनिया करती है।

मेने समझ लिया कि इन सम्पत्ताने सहारे से हारनेवाले नहीं हैं। उन बात बचकनेके भावस कहा 'अच्छ यह बताइए कि आपकी और क्या सेवा की जाये? हाथ जोड़कर बोले 'तुम्हारे इस सत्संयसे बड़ी लुपी हुई। कोई भुभी बात याद करते हुए-से बोले 'हाँ आज एतकी का रहा हूँ मैं। भरपर 'बहु' अकंभी है।

मनमें प्रश्न पड़ा 'तो भरपर बहु अकंभी न होती तो घायब आप ही-बार सास टिकते। पर मुँहसे निकला 'अभी छहरो भी अभी बड़े आइएगा। उदा बिबियाकर बोले 'फिर बर्खन कहेंगा। हाँ क्या बताऊँ, बतते समय काट तो बबल लिया पर बहुत केना भुच गया। मुने बतते समय हो स्म्येकी पक़रत पड़ेगी।"

मेरा जी भुल गया। यह इगनी लम्बी भूमिका कम्बकत इसलिये बाँध रहा था। संभलकर मेने कहा 'नहीं बी हमने लंकोचकी क्या बात? यह तो बातचा पर है।

बहुनेको तो यह बहु दिया पर भीतरसे प्राण मुरा लगे। अभी बस-की मोहिबाका प्रकाश तो हुआ ही नहीं। इन भुगपी बलिका प्रबन्ध बीते रह्येगा। बिभाग बिभाज बिधा उदा। ये बाँट बिराते हुए चले गये। वे तान-तान जोन-मनस लया।

प्रम मग्न बगदर उदय हुआ उस दिन सायब पेटीमें मेने एक नाट

छान बाँटे कल सुमचार्य

रखा था। पेटी देखीं मोट नहीं था। होता ही कहें पर बैककी बैक-बुक पड़ी थी। मैं बैकके बारेमें कुछ भी न जानता था। सपटा हुआ बैक पहुँचा। 'क्यों साहब 'विकास'ने' हिसाब-से मुझे कुछ रुपया मिला सकता है? यह मेरा प्रश्न था। 'बी नहीं रुपया पत्रका है और आप लड़के सम्पन्न हैं पर नामसे बाबूजीके हैं इसलिए रुपया सन्तीके हस्तकृतोस मिल सकता है। यह बाबूका उत्तर था। झट जाया पर मनम धान्ति कहीं?

ठीक दो बजे हैं और रातमें आठ बजे मङ्गलामजी लछरीऊ से आवेंगे। दो रुपये। कहेंगे हुँगा उन्हें? कलकी रोटीका प्रबन्ध नहीं पर वह तो अपनी बात है। एक-दो दिन भूखा भी रहा जा सकता है पर ये दो रुपये? इनका मैं क्या करूँ?

लकन सझारा दिया इसमें परेशानीकी क्या बात है। कह बेना बख्शारीकी टाली नहीं मिलती कल बसे बाइएवा। मन कुछ हलका हुआ। मैं सो ही बहरा गया। मुझे यह बरा-सी बात न सूझी और बुनिया-भरके कुत्तसे मिला गया। मैं एक छप्पी छीस की पर दूधर ही सब एक स्मृतिने विमानको हिला दिया। तुम रुपये न दोये वे महासय यहीं लहर आवेंगे पर यहाँ खामेने क्या? सारी धान मिट्टीम मिला आवेयी। उन्हें साक बचाव दे दूँ, पर फल तो उसका भी नहीं है। मैं रो पड़ा। वहाँ 'कमर डिपेड की पहुँच नहीं वहाँ जीमुकी दो बूँदें नाम कर जाती है। मन कुछ हलका हुआ। मैं लठकर कमरेमें बूमने लगा। सामने बीबार पर एक सम्पन्न मित्रका फोटो लगा था। इनसे पाँच रुपय क्यों न माँग लूँ? संकोच सामन जाया पर इसम संकोचकी क्या बात? १४ तारीखका उनके रुपये वापस कर दूँगा। साहसने सझारा दिया बिचपटान प्राप्ताहुन। चिट्ठी लिखकर रतनको बी। मनका भार हलका हुआ। बड़ी मुश्किलसे वह बला टप्पी। मैं तो बहरा ही गया था। अब रतन पाँच लायेगा। दो

तो इन महाराजको बुझा और तीन सीमतीजीको । परसोंको १४ है ही । २) स्वयं आवेने ५) धीरेन उनके भोज बुझा । संसारमें आजभीस आवमीको दस बण्ड काम पड़ता है ।

रतन अब भा ही रहा होगा । साइकिस्की बण्टी बड़ी ओ बड़ आ गया । बड़ा पूछीसा है कान्का मिनिटोमें काम करता है, पर इसमें देरीकी बात ही क्या थी । गया रुपये लिये और बसा आया । रतनने एक लिफाफा मुझे दिया । लिफाफा ! जरे स्वयं कहाँ है ? कैसे रुपये ? ध्यान आया — मैं अभीरतामें कितना उतावला हो गया हूँ । भला मे पाँच रुपये हानवें हैं ? लिफाफेमें मोठ भेजा होना । यह है बड़प्पनकी बात । बड़े बड़ेके कड़के भी बड़े ही होते हैं और फिर भैया तो एक आरघ्य युवक है । कुतूहलके भावसे मैंने लिफाफा खोला पर इसमें मोठ कहाँ है ? यह तो केवल एक पत्र है । क्या रुपये नहीं दिये ? वह अनिश्वास ! इन रईसों-म मनुष्यता तो है ही नहीं । पत्रमें लिखा है, मेरी स्थिति तो आप जानते ही हैं और स्टेट एकाउण्टमें इन समय पाँच आने हैं । भयबालू करें यह भी न उन्हें ।

तो फिर ? जरे जाने भी दो । इस तरह चिन्तामें तो हाट-फेन हो खम्ता है । नहीं है तो न छोड़ो । मैं स्वयंके लिए घर बीड़े ही जाऊँगा । यहीम तीन बने और महाशयजीकी छाया भरे सामने जाकर कड़ी हो गयी । 'साब्रो दो रुपये ! पाँच बण्डे बाव यह स्थिति आनेवाली है । इसे कैसे टाँसू मेरे भयबालू ! कहाँ बसा जाऊँ । पीछे बेचार रो-सीककर बके जायेमे । बादम धमा-धामनाही एक चिट्ठी लिख दूना । यही टोक है घर बर्ता क्या जाई ? बिना पीछेकी यात्राका खरादरग है तो सामन । फिर मैं बड़ी बसा भी गया और मैं यद्वायज बन गये यही ता सीमती-जी बसा करने ? इन युवमें ता तारा बननरा भी चर्म नहीं है । फिर मैं बसा बस' चढ़ानेम तो अजन और भी बढिजाने ही जानी है । गांभिते मोर्च । अभी बीच घर है और नुल दो रुपयेकी बात । इतना बस तहूर

है, क्या मुझे हो सपने में नहीं मिल सकते ! अच्छा तो किन्हीं प्राप्ता करे ? रणजीत बाबू ! अजी ने बड़ मुराबे हैं । यार आ गया बाबू हज्ज-मालग मँगाये देता हूँ पर क्या कहते हैं कि इनके पास पाँच रुपये भी नहीं ! फिर अपना सिरसे हथ भूतको कैसे टारें ? बाहू खूब यार आया ।

अरे रतन के यह खज खरा पण्डितजीके पास ले जा । रतन बसा गया । बचपनके साथी हैं । साथ लेके साथ पड़े और राष्ट्रीय आन्दोलनमें साथ ही खेल पड़े । उन्हें तो आज अभिमान होगा कि मेरे मित्रन मझे निःसंकोच सार किया । बड़े मायुक्त हैं । साथमें एक पत्र अक्षय सिन्धिया । सम्भव है हममें कोई पत्र लिख मारें । खूब लिखने हैं । यहाँका बातावरण साहित्यिक नहीं नहीं तो अबतक उनकी रचनाएँ कभीकी रंग में आतीं पर अबर से चरपर न हों ! कामचार आसानी है । हजार जबर सार रहनी है ऐसे आरम्भिकी । तब तो बड़ी परेशानी होगी । रतनसे यह भी न कह दिया कि घर पूछ ले कि क्या गये हैं और वहीं बसा जाये । यह बड़ी मक्की हुई । बरेलानीय सचमुच अचक मारी जल्ता है । बीमे एक तरफ़से बह न बहना ही अच्छा हुआ । चार आरम्भियाय बीट हुए से क्या मोचने बड़ा असम्य आसानी है ।

माई मौन बज गया । दौल बाबूजीके निकाले एक अनुम्य बीमना और घड़ाही मुद्रा और दुर्भाग्य अभिगाथनी लड़ी उल्लिख — माँजी माई न हा रुपये दे हो । माँजीका समय हो गया । अब जा रहा हूँ फिर दान करेगा ।" नगियाही प्राप्तावर दुर्भाग्य भी विपन्न गये थे और अभिगाथ की उल्लिख मरम्भ बह दिया था पर बड़ी परीक्षणनी मुद्राहण नहीं — "माँजी हो रुपये या मात्र टरु" ? मैं क्या पुनाव करे ? 'बूझी और माई की उपमा भी नहीं पटनी । उनके पैरोंके नीच ता माट जमीन होगी । बर बाबूमें अजी जल्ता मरम्भ होकर प्रतीक्षा तो कर मरम्भ होगा पर मे बड़ी मक्की हूँ ? घनी वि-टिबहर मरम्भके मरम्भकी मुचता है

रही है। यह सा मुई चारके पास पहुँच रही है। नहीं बड़ी तेज तो नहीं है, पर होमी भी तो कितनी बस मिनिट बीस मिनिट, आध पन्था। फिर हमसे मूम क्या सम्बोध।

मैं जितना मूम हूँ चिन्तामें बुला जा रहा हूँ। पण्डितजी क्या इनकार कर देने। व. कोई रईम नहीं है जो हुदयहीन हों। और फिर बनिपा बनिपा बाढ़ान बाढ़ान। आवसमान कितने ही मँकवर है व्यक्तके संस्कार कहीं जा सकते हैं? एतन अभीतक नहीं आया। सम्भव है कहीं गये हों या श्रीमतीजी न हों और तापी उनके पास हा। हिन्दुस्तानी औरतोंकी भी तापी बनेमें बाँचे रखनेकी एक बीमारी है। जरे, एक जूँटी नियत है या ताक तापी नहीं रखी है जिस पकरत हो के के पर नहीं तापी जबतक गलेमें न बाँधी जाये चीन ही नहीं पड़ती। ताया रसोइके बनेऊकी तरह बन्दा और एक बवसुरत-सी ताछी पर वह इसके लिए श्रीमान् विद्वासे भी अधिक प्रिय है।। मूम है और क्या?

यह भी सम्भव है कि कपड़े न देनेपर ही कह रही हों - "रोज तुम्हारे घर-बोस्त हो लगे रहते हैं। पीच-साठ कपड़े पड़े हैं उन्हें भी वे दो और हो जानो फट्टीर। कपड़ेका इस ऊबर बोझ है कि हब नहीं। बेचका दुर्मान् है कि उसका भावा भाग एक बच बुझू है।

आज यह बड़ी फूट क्यों नहीं आती! कम्बकट बीड़ी जा रही है जैसे रेलने महासयबीकी बजह इसे ही बीछा हो। अभी बेबा तो सड़े तीन बजे थे यह चार भी बज गये। हम बड़ीको बच क्यों न हूँ। ऐतानने परेशान कर दिया आज। इसका भी पाप कट जायेगा और मेरा भी पर बनी तो बज्जरकी है। बाबूजी आकर क्या कहेंगे। तो और क्या बच हूँ? मरे पास एक बँबूझी भी उसे मुझीन लो दिया पर मुझी बेचारीका क्या बोध? उसे वह बीड़ी क्यों पयी? वह तो बालक है, सड़े चीरकी श्रीमंतका क्या पता? बड़ी लापरवाह औरत है। इस सारे मंझटसे बच जाता। बापा और चुपके-से बच जाता। चीर और है ही किस बन्तके

निर ? पासमें नीब होते परधान होना मूल्यता है, पर जब यह है ही नहीं तो बसपर बिचार करनेमें लाभ ?

जन्म कोई पुस्तक क्यों न बच हूँ ? अस्माके भरी पड़ी है । तीन बार बेच हूँ, तो ५) मिल जायेंगे । उठकर सब पुस्तकें उल्टो-पल्टी । तबपर 'समालोचना' लिखा है या 'संग्रह भट । अस्मा हमारे यहाँ पुस्तकें बेची ही जाती है आलोचनाके लिए । मूल है कम्बुधर खुर और समझने है सम्पादकोंको । कहने तो 'समालोचना' की मुहूर्त बनवा रही है किम यह भी कोई रंजन हो । 'संग्रह भट । यह क्या है भी । अस्मा 'पुस्तक अपने मित्रको कौन अपनी पुस्तक भेंट करेगा । तो वे सब पुस्तकें तो बेकार है । इन्हें बेचने वाला अपनी पगड़ी बाजारमें अपने हाथों उछालना है । फिर क्या करे ? बड़ी आछनम जान आयी जाय । पछी बड़ी तो रतन जा गया । मैं भी आज सनकी हो गया हूँ । रतन कदमि लौटा नहीं और मैं कई मकते बना-बिबाह भी दिय । मनुष्यका यह दिमाग भी क्या बसा है !

रतनने परचा मेरे हाथमें दिया । बस मित्र परचा ही । यह क्या उन्ह भी बुलार — 'बन्धु ! इन समय व्यस्त हूँ । घर धीमतीजीमें कुछकर कुछ उत्तर दे सकता हूँ । यह व्यस्तता अच्छी रही । जिसने आगा की पामे । जिसका तो जैसे समुद्रमें डूब गयी । देखनेमें सुन्दर... बाबु सुन्दर निर बरीरमें ५) क्यों न मंगा लें ? बड़े सहृदय है । जहाँ मित्र है हरे हो जाने है । सदैव मेरी रोग-जवाबीकी प्रार्थना किया करने है । अंबरेजी पिपिनाथ एनी साइपी दिवस है । यह नाम एहक बरा न पार आया ।

"रतन ने इन शब्दों अवाक तो है-आ जरा । स्वरमें मेरे उत्साह का धर्म डमर । आशिरी बलम सब नाम पार आया । पर पान ही या रतन लड़ लौट आया । यह है लज्जतता डिजल मयबबन्धीय बरा जारता । नामकी ही जानें भी और अलग । आजकल बहुत बच मोर्माय

यह बात है। रतन मुच होता जा रहा है। दिन-भरकी मेहनत बगूल हो गयी बेचारीकी। आज इसे बलबी बिसाईया। एक क्षण मुन चामगा और वो भूतनाथको भेंट। बाकीके लिए भीमतीजी हैं ही। प्राधान पूरा हुआ। बसो जान बची किस बककरपर बढ़ गया जा आज।

'बाबूजी सेट रहे थे।' रतनने प्रसन्नतासे कहा। कचहरीसे आये होंगे बस। बर जाते हैं बेचारे। अनपढ़ छोम चपसते हैं कि मे घड़के बाबू दोनों समय मुश्तकी छोड़ते हैं। इन धोखेबाजोंको भला क्या पता कि एक ही बहसने लस-लसका कचूमर निकल जाता है।

तन्होंने कहा है— मेरा माया ठनका 'कहा है' क्या मतलब? क्या क्यसे नहीं दिये? —कि इस समय मुन्गीजी नहीं हैं 'ब' जा बार्ने तो क्यसे मैं औरन मेव हूँवा। मुन्गीजी हैं या सजांजी? मुझे किसी मुकामेकी मित्क बोडे ही देखनी है, वो मुन्गीजीके बस्तेमें हो। भला इतना बड़ा बकीक उसक बरमे पाँच क्यसे नहीं। अगर उसक लन्केकी हैवा हो बार्ने तो क्या मुन्गीजी ही आकर डॉक्टर बुझायेंगे। कैसे मनुज्य है ये लोग। झूठ बोझते-बोझते झूठ इनकी आत्मामें रम गया है। क्या पुट बी है पट्टेने। छोमोको लड़ाते-लड़ाते इन बकीकोंका हृदय पत्थर हो जाता है और मन्तापी तो इनकी अन्नपूर्णा ही है। ऊपरसे बेचो तो सिद्धाचारके पुतले पर भोखरसे पूरे पद्य। भगवान् दुस्मनको भी न फँसाये इनके बककर मे। ठीक है दुरमनको भी न फँसाये पर मे तो फँस रहा हूँ। मैं कैसे निकलूँ इस बककरसे।

मह लो साडे पाँच बी बज गये। इस बड़ीको बन्द कर हूँ तो कुछ हैर दिमागको बैन मिले। लो यह देखो इस बड़ीम पटककर छोड़ हासन के सिवा इसे बन्द करनेका कोई तरीका ही नहीं रला। अन्धधर ता गिपोट कष्टीम्बु और साइलेंसक तीन-तीन बिस्ते बिपका दिये पर घड़ीको बन्द करनेकी बाग ही कारीगरक दिमागम नहीं आपी। जैसे इस बन्द कानकी कभी किसीको उम्बरत ही न पड़ेगी। और ली बार्ने हैं। आदमी

बीमार है। टिक-टिक बुरी लगती है। सगा करे। ही जाम वह परेछल पर बड़ी बन्ध नहीं हो सकती।

ज्यादा बुरा लगे तो छटाकर बाहर बरामदेमें रक्त हो। चोर के जाये बड़ी बनानेबाकेकी बछाये। छछका ता एक और बिक जायेगी पर चोर ही कैस से जाये? रास्ते-मर टिक-टिक करने वह बुनिया पुत्तिना काम करती रहूगी। बड़ी चुप हो तो बाहरभी उसे अपनी आदरम ही छनेट ले। किसीको क्या पता कोई क्या सिम्य जा रहा है। हर चौकपर निपाही लड़ा रहता है पर लड़ा रहे। बुनिया अपना-अपना सामान सिम्ये जा रही है। यही क्या कोई नयी बात है? उसे क्या पता आदरम क्या है? होमा कोई गोभोका फूक और मया होया यह बेबाग अपने खेतस। पुत्तिम ठकेदार है बुनियाकी पर बड़ी बोक जो रही है। चोरका भी चौकता होकर चलता पड़ता है और हजर-उजर बीज फेरना ही चोरकी मीन है। निपाहीको पौरन एक ही जाता है - 'क्या सिम्य जाता है बे यह पठम। एक कटकदार जावान और चोरकी होछ पुम। 'पी-ई ई-ई' एक कम्बी बिसिम और चोर बिराडार। बला मारि जेम्बला।

जेम्बला पुरा गरक है। ये तो जाबकी ही छछाईमें खुब बेच जाया है पुरा गरक है। मनुष्य अपने मुसीबा स्वभावके कारण वहाँभी हँसता है। माता है पर वह तो मनुष्यक स्वभावकी एक बिछेपता है। और बिछेपता न हो तो वह क्या करे। रो-राकर मर जाये बेचारा। वहाँ पीरज बिलानेवाली मां बोले ही बीछी है, जो चुमकार कर राटी खिजा देगी। रामका नाम से सङ्कयतावा तो वहाँके अधिकारियामें नाम नहीं। वो पैरके आनवर ममलिए जाय उन्हें। करियाम ऐन भी है जो अपनी रोटी बून्देको दे दें पर कभी छेदी है जपमर जपतर। मेरा बस बल ता एक महीनके लिए करियोंको जपमर और मज्जरोको कड़ी बना नू। पढ़ोंकी गली मर जाय और तब जानें कि ईश किते कहते हैं?

जीय कहते हैं बिज्ञान बड़ी उपति कर रहा है। अर काई पुछ

उन्से कि बिजालने क्या उल्लिखि की कि बड़ी तो बनाकर रख दी पर वह फिर चल सकती है बन्द हो ही नहीं सकती। अभिमन्युकी तरह व्यूहमें घुस तो जाओ तुम और निकालेमी भीत। सूझ नहीं है कम्बुधरोंमें और क्या? मला घड़ी बन्द हो सकती तो यह क्यों पकड़ा जाता बेभारा। 'अह चोर वा और उसका पकड़ा जाना ही ठीक है। हाँ साहब यह चोर वा और उसका पकड़ा जाना ही ठीक है पर उसे चोर बनाया किसने। किसी दिन वह भी मला जायमी होना जरूर होगा भी पर आज वह चोर है। इसका उत्तरदायित्व किसपर है? इसका उत्तरदायित्व समाजकी उस व्यवस्थापर है, जिसने उसे चोरीके लिए मजबूर किया। दुनियामें कोई आदमी खुशीसे चोर नहीं बनना चाहता। चोरी राजनीति की भोड़री नहीं और न राजबहानुरीका किताब है कि उसके लिए कोई उत्कृष्ट हो। सारे समाजका बन चुसकर कुछ लोग बनपति बन बैठे हैं। मरी रोटी तुम हड़प जाओ। जब मैं उसे मारूँ तो मिचारी और ले लूँ, तो चोर। बर्मलास्त्रने गोपिया की कि चोर बगदनीय है और म्यामके नामपर जेस्त्रान लुके। म्याम क्या म्याम है यह।

बेभारेके मुकुमार बच्चे बूझते बिलबिला रहे होंगे और कटे-से कपड़े पहने हमकी परवासी प्रतीक्षा कर रही होगी पर जब उसे पता चलेगा कि हम बच्चोंका काप पकड़ा गया और यमा जेस एव सास्त्रो तो बेभारीकी दुनिया घूम जायेगी। वह जेसमें पीछेपा बन्की और सामेपा बुझकिवाँ सत जेसरकी जिसकी मूरन और बप ता जायमीका है पर नीतरसे जो आबमिपतसे लाना कोन दूर है।

मैं भी ईसा भाबुक हूँ। बिना किसी भीबके घर बना डालता हूँ। चोरकी बार्ने साबता रहा पर मेरी हासत तो इस समय उस चोरसे भी बुरी है। उमे रोडियाकी तो चिह्न नहीं है, उनके घर कोई मेहमान तो जाकर न टहरता होना और मेहमान भी ऐसा कि मरे न सोता है।

छह बज गये। जेम्सनामा भी छठ बजे ही बन्द होने लगता है।

बैरकमें बैठ बैचारा अपनी स्त्रीको याद करके रोता होगा। वह तो रो-
 पीट कर अपने दिन काट ही देगा पर यह बैचारी क्या करे? मेहनत
 मजूरी करनी और क्या पर जवान औरतका मजबूरी करना भी एक
 मायूस है। मजबूरी उसकी जो मालिकके हाथ अपनी आबक बेच। नहीं
 तो एक-दिन गांधी खाये - हर तरह अपमानित हो। प्रसोमनोंका बाल
 बैचारी पार भी कर जाने तो बीबीछों बच्चेके अपमानको कैसे भिंम! पति
 बेसमें पड़ा है और बच्चे भूखे हैं। मासिक या ठेकेदार हर मम पीछे पड़
 रखते हैं। एक लाल खुसाम्बका आता है और दूसरा गालियोंका।
 'बरतनामें मिट्टी लगी रहती है। आबाब मुसली ही नहीं हरामन्दी
 पनबाह लेना चाहती है'। यह क्या करे। बच्चोंको भूखा मर जाने दे
 भाप भी मर जाये या आपा सट जाने दे। एक तरह मनुष्य है, एक
 तरह स्त्रीत्व। दोनों प्यारे। फिर यह बाटी कैसे पार हो?

एक काक कामब ऊमरके ठकनेसे उठकर मुझपर आ पड़ा। कास
 मह मोट होता! उठकर पड़ने लगा। मुझसे सचके पिछले उत्सवका नोटिस
 था। नीचे मन्त्रीक रूपमें मेरा और समापतिके रूप में रामप्रतापका
 नाम था। बड़े होनहार मुनक है। जन-सन्नाह है और सिद्धिप भी। जब
 से संघमें आये जान डाल ली। जब मिलते हैं, तो छिपट बातें हैं। उस
 दिन उत्सवमें मेरी तारीफोंके पुल बांध दिये। यह ही मिशनसार है।
 इनसे ही पाँच रुपये क्यों न मैसा लूँ। खरी बला एक आवेगी। पर भी
 पास ही है। रतन आवेगा और आ आवेगा।

के रतन वह एक चिट्ठी और है। देख बीबीछी तरह जना और
 तूछानकी तरह आना। चिट्ठीम लिखा था - 'माई, बीमारीसे अभी
 उठ्य हैं। खरीर बहुत कमजोर हैं। बालूजी जम्बई गये हैं। इसी समय
 पाँच रुपयेकी जरूरत है। अन्तिम आसके रूपमें आपको कह दे रहा हूँ।
 १४ ता०को यह रुपये वापस कर लूँगा। मैं ही पत्र लिखा। इसकी
 क्या जरूरत थी? बैठ ही रतन आता और रुपये लेकर लौट जाता। पाँच

रूपोंके लिए गया बिट्टी-पत्नी ! यह तो गमपत्ती ही बात थी कि आज मैं परेशान होना पड़ा । नहीं तो अभिमानकी बात नहीं पाँच-पाँच रुपये तो कई बार अविरचितोंके लिए केवल मनुष्यताको पुकारकर छड़े-झड़े खर्च कर दिये हैं ।

स्तेयान्तर उस दिन वे कितने परेशान थे । उनका बटूबा तो गया था और वे संकोचम कूबे इधर-उधर अपनी कदग-भुष्टि घुमा रहे थे । स्वयं पूछकर उनको स्थितिका पता लगाया और चुपकेसे पाँचका नोट उन्हीं भेंट कर दिया । अपनी-अपनी आवत संकोचबख्त उनके घरका पता भी नहीं पूछा । क्या कहेंगे बच्चे ! पाँच रुपयोंके लिए पता पूछ रहा है । कुछ बात भी हाँ पाँच रुपयेकी ! कई बार सज्जनता और धीनताकी जाड़में टना भी गया है, पर मोहना कहीं नहीं है । कुरुपयोग किस चीजका नहीं हुआ ? कपटी संसारने परमात्माकी चोपड़ बिछानेमें भी बरेल नहीं की ।

पर एक बात है पत्र लिखना भी अच्छा ही हुआ । शामका समय है बार मित्र बैठे होये । रतन जानकर कहता सबको खबर होती । पता नहीं कौन कैसा आदमी बैठ है । किसीके सामन क्या बात कहनी है, क्या नहीं कहाँकी बात कहीं आ पड़े । प्राइवेट बाताके लिए सदा पत्र लिखना ही ठीक होता है । मेहमान साक्ष्य कहीं घुमने गये हैं । आते ही होंगे । हाँ रुपये लेकर उन्हे बिदा कहना । मला इन्हे सूझी थी क्या कि सट्टी चठायी और बल दिये । चाहिए तो यह कि बार पेसे क्यादा लेकर आदमी बहुलीज लीचे पर इतना न हो तो आदमीको अपना रास्ता तो दिखाई देता ही है । कैसी-कैसी चोपड़ीके आदमी हैं इस दुनियामें । दुनिया क्या पुरा अबाधक भर है यह ।

लोप पों ही अजामबखर देखते-फिरते हैं । अजायबखरोंका अजायबखर तो यह दुनिया है । देखे जाओ और ज्ञान ही न ही । सन मऊली अजायब घरोंम क्या रखा है ? कुछ मूर्तियाँ कुछ छिपके पुराने पत्थर, कुछ कदमोंके बस्त और जानवर । फिररेये बन्ध छन सेरोंको देखकर मेरा तो

बसफुल ही रहा है। भावविभोर हो मैंने कहा 'मेरी सिकामत यह है कि सूरदास और होरी हमारे आजके जीवनकी कुसुमता हमारे सामने रहते हैं, पर वे भविष्यका सौन्दर्य हमें नहीं दिखाते। आप हमारे सामने मौजूदा समाज-व्यवस्था तो रखते हैं, पर हम उसे कैसे ठोढ़ें और फिर कैसी समाज-व्यवस्था यहाँ स्थापित करें यह नहीं बताते। मैं अपनी बात हम ठरछू भी रख सकता हूँ कि आप हम आजका बुरा क्या तो दिखाते हैं पर उसके बिना अन्तिका संश्लेष नहीं होते।

बाबूजी एकदम गम्भीर हो गये तब संमक। कहा 'तुम्हारी बात ठीक है और मैं मानता हूँ कि उसमें सार है, पर अन्ति कोई समाधा नहीं है कि वह बाधा दिखा दिया। उसके लिए बाधावरण चाहिए। इस बाधावरणके दो रूप हैं। पहला यह कि जनता आजकी बुरी बधाको खूब जान ले और दूसरा यह कि वह उससे ऊँच उठे।

मैंने सेवासदन प्रेमाश्रम रंजभूमि कमभूमि और दूसरे कई उपन्यासोंमें आजकी बुरी बधा जनताके सामने रखी और गांधीजिन उससे ऊँच पैदा की। अब मैं ठेठ अन्तिपर आ रहा था कि यहाँ बका आमा और वह नाम बीचमें रख गया।

। बात यह कि अतीतकी कमी निककर वर्तमानका कुछ बनती है और यही पूरा भविष्यका कल है। कमीमें पूरा है और पूरमें फल। इसी ठरछू मैंने भी वर्तमानकी लछबीर जीवते समय भविष्यके इमित किये हैं। तुम्हें बात होगा - पमीशारीकी लछीके बारम मैंने अपनी एक कहानी - 'नसा - म एक बेहाली और सिमितमें यह संवाद कराया है

'लोय कहते हैं कि यहाँ गुराम हो जायेगा तो जमींदार न रहेंगे।
 "जमींदारोंके रहनेकी लकरछ ही क्या है? यह लोय बरीबोंका लून लूननेके सिवा और क्या करते हैं?

'तो क्या सरकार तब पमीशारीकी पमीन लीन ली जायेगी?

अरबोंके बाद मुकाफात

वह जीवनका कोढ़ है और मैंने आपम उपन्यासोंमें उसे कौड़के रूपमें ही चित्रित किया है। इससे मेरे उपन्यासोंका आकार बड़ गया है और विवरण बाहरे हो गये हैं। मेरे कछा-वारसी आत्मोपनोंका इससे खेद भी हुआ है, पर मैं क्या करूं। मैं मजबूर हूँ कि सत्यजी जोरसे आँखें नहीं मूँ-मफ़ता।

मैंने नाम होकर कहा 'आपकी इस भावनाके प्रति मैं हार्दिक सम्मान प्रकट करता हूँ और मुझे यह स्वीकार करना भी सिन्नक नहीं कि भावी पीढ़िमें आपके नव-निर्माताओंकी पंक्तिमें आवरक साथ आपका नाम स्मरण करेंगी पर इस बिद्यामें मुझे एक निवेदन अवश्य करना है। वह यह कि आपके पास कभी-कभी खूब छलांगें मारते हैं।

हुँसकर बोले कैसी छलांगें? क्या समझना तो मैं समझ चुक चुकूँ।

मैंने कहा आपके पानाम बहुत बार कम-विकास नहीं होता। अभी जो डरपोक है, वह पक-भर बाद साइसका अवतार हो जाता है। जेबटों-पर जान देनेवासी स्त्री कुछ ही दिनामें एसी निम्न जाती है कि कभी कमनिके महिमा-वरिण भी मात मान जात है। बटनामंकि कम-विकासमें भी यही बात है। छोटी-सी घटनाका आप इतना बड़ा तूमार बाँधत हैं कि बीरहोपर समाठा विद्यालयासे आधुनिक भी मित्र मुक्त होते हैं। इस ही मैं छलांग कहता हूँ।

'ओह यह मठमठ है आपका?' वे बोले 'यही अकम-अकम बातें हैं इनका उत्तर भी मैं अकम-अकम हुँना मानव-यात्रोंमें यह परिवर्तन वह बीड है, जिसे मैं मनुष्यमें देखत कहता हूँ और देखत चमत्कारिताना भण्डार है इसलिये एक पात्रमें यह एहसा परिवर्तन कोई अमम्वय बात नहीं। वास्तविकीको आलूसे कृपि होनेसे चितनी देर कभी। फिर मेरे ही पात्र बरस जान ॥ तो क्या बुराई है। बुराई बातके बारेमें मुझे यह बहना है कि परिणामकी यह अतिरंजना — उसे बहाकर करना — समाज की उस बुराईको जिसके निराकरण कहानी पड़ी है ऐसा नुरूप कर देना है

कि पाठ्यपर प्रमाण पड़े ।

मैंने बीचमें ही कहा 'पर इसमें यथार्थता तो नहीं रहती बान्सी !

'तो यथार्थको ठूँसू बीचकर रखा देगा ॥' तो कला नहीं है । मे बोले 'मैं पूरे जोरसे कहता हूँ कि केवल यथार्थकी गहलकी ही नाम कला नहीं है । फिर यथार्थका यथार्थ क्या कितानेसे कायदा ही क्या ? यह तो हम अपनी आँखोंसे देखते ही हैं । कुछ बेरके लिए तो हमें इन कुरिष्ठ व्यवहारोंसे दूर रहना चाहिए, नहीं तो साहित्यका मुख्य उद्देश्य ही नष्ट हो जाता है ।

मैंने बरा व्यक्तिगत होते हुए पूछा 'यह आशयकी बात है कि आप ईश्वरम विश्वास नहीं करते पर आपका साहित्यमें मानवमें देवत्व वर्णनके सचमुच अनेक प्रयत्न हैं । यह क्या बात है ?'

बहुत बारीके होते और तब बोले 'ईश्वरम विश्वासकी जरूरत पड़ती ही उन्हे है, जो मानवम देवत्वका वर्णन नहीं कर सकते । कुछ मानवी भी विकृतुल कुछ नहीं होना । सत्य कहीं-न-कहीं देवता अवश्य जिना है, यह मनोवैज्ञानिक सत्य है । मैंने अपनी कलमसे इस सत्यको ही कहीं-कहीं प्रकाशित कर दिया है ।

'आपने बड़ी कृपा की जो मेरे प्रत्येक उत्तर दिये । यदि आप एक और प्रश्नका भी उत्तर दें तो आभारी हूँगा । नये प्रश्नके लिए मैंने बरा जवाब बनायी तो सरत होकर बोले

'मित्रजी आप आभारी न भी हों तो भी उत्तर तो दूँगा ही पर पूछिए संक्षेपमे क्योंकि मेरे बानेका समय अब हा गया है ।

मैंन तीरको आलपीन बनाकर पेस जिना — 'कुछ लोग कहते हैं कि आपन 'रंमूमि का प्लाट बैकरेके 'वैमिडि फेपर'से सिना है । क्या यह ठीक है ?'

उनके चेहरेपर चम्कीरता बरस पड़ी । बोले 'मुझे 'रंमूमि का बीजानुर एक बन्ने मिजारीसे मिजा जो मेरे ही नाँवमें रहता था । एक

बरा-सा इशारा एक बरा-सा बीज देखकरने भस्तिष्कमें पहुँचकर इतना विचार बृक्ष बन जाता है कि सोच उसपर आश्चर्य करने लग जाते हैं । ईपछेकरने प्रसिद्ध सपन्नासकार किंसेने पिकरम याद्रीके मुमाकिरोंकी खानसे 'पिकरिक्' नाम मुना और बस अपनी जगह हास्य कृति 'पिकरिक्-पेपस' की रचना की । बीमती बीज इस्मियटम अपने बचपनमें एक फेरी नाम कम्बेपर बान रखे ऐसा था । इसीपर उन्होंने 'साइलन्स मार्मर' नामक सपन्नास रचा । ममस्पर्धी रचना 'स्कारवैट डेटर' के बीज हाबार्न को एक पुराने मुकरमेकी मिसलसे मिले । वो सुहेबियोंकी इस बहुमते कि सपन्नासकी नामिका सुन्दर हो या नहीं 'जेन भावर' की गृहि हुई ।

बरा इकर बोले "किन्ही पुस्तकसे नबी रचनाकी नीज मिल जाना भी कोई असाधारण घटना नहीं है । हाइकेमने लिखा है कि मुझ बाइबिलसे प्काट मिलते हैं । बेजजियमके बिजगात नाटककार मेटर्लिकवा 'मोमाबीन' नाटक बाइबिलकी कवितासे प्रेरित है और 'मेरी मीगडासीन' एक जमन कविताएँ । जगह कोई यह दावा करे कि मैं यह किन्हीपा वो कहीं किन्हीन किन्ही भी रूपमें कभी नहीं लिखा ता मेरा खयाल है कि उसकी रचना बस बदमुत ही होगी ।

यह सब उन्होंने इतने आवाजमें कहा कि मैं आश्चर्यचकित हो गया । बरा सँभला तो ऐसा बीकीपर मेरे सामने 'रेगमूनि' खुली हुई थी — बाबुजी न थे । क्या वे जाते थे ? क्या वे बसे बसे ?



लसनऊ काँग्रेसके उन दिनोंमें

फिन्सी तरङ्ग में ८ अप्रैल १९३६ को मुबह लसनऊ पहुँच गया। मोठी नमर, बूझका असाय मण्डार। ओह, फरिनीका यह पुराना बीमार यहाँ कठे बीदेना। अचानक हमारे बिसेके यरासी राप्पमी बीस श्री एतनकाक 'वातक' मिल गये। व पास ही आदमवरके एक मकानमे ठहरे हुए थे। यहाँ डेरा जमाया। लसनऊ कीसेस और वातनबीका साथ सीमाप्यरी बात थी। वातनबी सिपाही भी है और माहिलियक भी घर मिटनबास बहिनम्बी और अनूमियतसे कोसों दूर, सरसवाके ओठ।

प्रयायस अबाहरकाकबी आरिफे आनेकी सबर मुय्य रखी यही थी पर हम पठा बक गया। स्नेहन पहुँचे देखा पण्डितबी बूसरे गठाबोके साथ बड लकासे सतर रहे हैं। साधारण मोठी अप्पक कुरता और बही मुसलमानी समयबी बण्डी जिसे इसी अबाहरलालके नाममे इस मुपम 'अबाहर बण्डी' का सुन्दर नाम मिल गया है। पीरन लाहीर काँग्रेसका राप्पपति अबाहर याव जा गया। वह मुरमई अचकन वह बूझिर्मोवार जिन्हा हुवा पायबामा और ससे ही लेकर आहीर पहुँचनेवाली वह स्नेसक ट्रेन फिटला परिवर्तन हुवा है इस आश्चर्य।

मारतमें समाजवाक्के प्रवर्तक पण्डित अबाहरकाकपर, मैंने देखा बाम्बोबावका प्रभाव झलक रहा है। बापू भी गहते हैं मुसाकिरोका पूरा मुमीता और नेहकम्बी भी पर कानून इमार हाबोमे गड़ी। इसलिये नहीं सम्भव है बाव यह सब तो हम अपन प्राप्त सुभीतोंको 'स्वयं' पटियाव कर अपने समाजके नीचेके स्तरमे मिल तो सकत ही हैं। मुझे बीसा दोनों गझापुष्य एक ही मोटरमे बैठे जा रहे हैं। छोडकी मोटरमे भी और समाज

व्यवस्थाकी मोटरमें भी। बीनोकि छायमें भेन नहीं हैं और अभी तो रास्तेमें भी भय नहीं है।

राष्ट्रपतिका जुलूम

चारों ओर पीरल जुलूमकी चर्चा थी। जवाहरलालजीन बोड़े या गाड़ीपर बैठनसे इमकार कर दिया था पर समझमें ही न आता था कि कैसा कष्ट होया यह। पिछले आठ वर्षोंमें सैकड़ों जुलूम निकाले हैं। मोह जनताका वह रेखा। क्या वह कष्टोंकी बीज है और वह भी निर्दोष जनतासे। स्वयंसेवक दलके एक कप्तानपर मैन अपनी बेबीनी प्रकट की। वे तुनककर बोले 'क्यों कष्टोंमें क्या आरुत है? जैसे हिटलर मुसीबतीका जुलूम निकालता है, वैसे हैं। मिस्टर मेहका क्यों नहीं निकल सकता। मैन गौरसे जनकी तरफ देखा और अपने दिक्में उनके बोधकी कद की पर मेरी बेबीनी क्योंकी-र्यों रही।

साढ़े पाँच बजे जुलूम निकलना था पर चार बजेसे पहले ही जमीन-बारका वह विद्याल प्रायण लघालच भर गया। कितने बादमी थे? क्या कई बस आदमी-ही-आदमी थे — बीचमें पाँचमें छतपर छम्बोपर, वहाँ तक कि छम्बोपर, बृक्षपर भी। वहाँ सिद्ध हो ही आरमियोंकी माँन थी — पण्डित जवाहरलाल और गजरेबाबा। कितने भी छामपर बबरा बिक सकता था और कितन भी बच्चे जानर जवाहरलालकी एक हाँकी थी या सकती थी। ग्रीड इतनी और ऐसी कि पास जाते एक बुर्ग मुसलमानने कहा 'अल्लहु ऐरी कुररत कि बड़-बड़े लाटों और बादयाहोंके जुलूम यहाँ निकले पर कभी ऐसी चीजक नहीं हुई।

जुलूम शुरू हुआ। कानपुरके श्री रघुवरदासगु गुड और उनके दो शिष्य बोबोपर बड़ आगे-आगे रास्ता कर रहे थे पर वे रास्ता करते और वह कार्रवाई तरफ भर जाता। बात साफ थी कि लोग जवाहरलालकी देखने आये थे और वे बीज न रहे थे। मुक्तिध्वसे १ ४ मन बलकर

पण्डितजी जमीनदाखमें आये । वस यहाँ सब निबन टूट गये और मीड़के रेकेमें पण्डितजी कुचके-से आने लगे । हँसकाकर जगका चारों तरफ देखना बड़ा मगुर था पर इसे कौन देखता ?

स्वयंसेवकोंकी दसा बड़ी दयनीय थी वहीं हारी हुई फौजके सिपाही जान डेकर आने ला रहे हों । स्वयंसेवक और उनके वरपति कुछ लचके रहते तो पण्डितजीको कमठियोंके बेरेमें रख सकते थे और जमीनदाखसे मोतीनवर बहुत दूर नहीं था पूरे रास्ते भोटे रस्सेसे जस्ता बनाया जा सकता था । और इस बटमाने बताया कि कब्रिस्तानको एक स्वामी सुसंयतित स्वयंसेवक दलकी कितनी आवश्यकता है और हमारे राजनीय नेताओंको इसपर कितना ध्यान देना चाहिए ।

प्रायः पचास जवम चकते ही पण्डितजीको बोझपर चढ़ना पड़ा । इससे नीड़ काड़ी घात हुई । और मुझ प्रसन्न और नन्न मुझ-मुझा सज्जे मोती-से गहरे और लची हुई सवारी देखने ही कामक प्रसन्न था । चारों ओरसे बजरे बरस रहे थे पर पण्डितजी लचके थे कि कोई गजर नीचे न गिरे और किसी माई-बहलके हृदयको ठेस न लगे ।

एक स्थानपर पण्डितजीके परिवारके लोग बैठे चुलूस देखा रहे थे । उन्हें देखकर मुझे लाहीरकी वह दुकान याद हो आयी जहाँ बैठकर १९१ में स्वर्गीय पण्डित मोतीलाल नेहरू श्रीमती स्वर्ण राजी नेहरू और श्रीमती कमला नेहरू जवाहरलालजीका वह शाही चुलूस देखा था । जवाहरलालका थोड़पर-से छिर लुकाकर माता-पिताजी बन्दना माता-पिताके चेहरेका चस्मास हृदयके बावधाह मोतीलालजीका वह जवाहरी बिखेरना जवाहरलालजी वह भीठी हँसलखट कमला नेहरूजी वह बर्ब-भरी मुझमुझा बति पत्नीजी माँको-झी-माँकोमें होनेवाली वे चारों और चारों ओर बिखरनेवाली वह मन्द-जबुर मुसकान नाव करके थी तबू छल । जोड़, नेहरूपरिवार का बकिराल ॥

बिपय-निर्वाचिनी समिति

१. तारीखको बोपहर हो बजेसे बिपय-निर्वाचिनी समिति (सम्मेलन कमेटी) की बैठक हुई । श्री राजेन्द्रप्रसादजीने पण्डित जवाहरलालजीको आमन्त्रित किया । जवाहरलालजीने पण्डितजीने वही नाम स्वीकार्य पण्डित भौतीकास नेहरोसे लिया था और मातास्वरूप राजीने उनका माया भूमकर उनकी बर्तनी की थी जिसे देखकर हजाराँ आँसू टर हो गयी थी पर आज बुढ़ी माताका हृदय अर्जर है, व्यथित है — पतिक अभाव और बहूकी मृत्युसे — वे समारोहमें कैसे भाग लेतीं !

पण्डितजीने जब सम्मेलनमें कहा 'मैं (कलका नेहरोकी निदेशमें मृत्युके बाद) तत्कालीनके लिए भारत माताकी ओरसे आया एक बालककी तरह । आपका प्रेम पाकर मैं बड़ा हुआ । फिर भी भीतर कुछ सूना-सूना लगता है । मुनकर सङ्कल्पके हृदय प्रविष्ट हो गया ।

भारतमें ही एक संशोधन निगमके लिए उन्हें काव्य-लेखनकी प्रेरणा पड़ी पर मकपर वह जा नहीं । पण्डितजीने कहा 'कैला इन्तजाम है रिसेप्शन कमेटीका । है कोई यहाँ रिसेप्शन कमेटी (स्वागत-समिति) का मेम्बर ?' कोई वहाँ न था बल्कि 'डॉट-कण्ठकार मुननेके लिए किसी को तो खोजना ही चाहिए ।

आज यह है कि पण्डितजी स्वयं इतने सावधान हैं — अपना छोटे-छोटा काम इतनी मनुष्यतासे करने हैं — जरा भी कमी से बरदाश्त नहीं कर सकते । उनकी स्मृति और संयत्ता भी असाधारण है । उनके आत्मके सामने बीटे-बीटे बोलचाल बाहक क्या था । राजेन्द्रबाबुने उनमें उनपर बोलनेवाले — बीटे-बीटे ही बोलनेवाले — कहा तो बोले "बीटकर । बन्धनमें बोलना तो मुझसे नहीं हो सकता । आप दे, बन्धनमें इतना टीना बिरोड़ी यह जवाहरलाल !

वे बराबर ऊँचे आवाजसे बोलते, गले होकर ही बोलते । किसी

बस्ताका नाम व पुकारते और उसके माते ही काउडस्पीकरका मुँह खुल
बस्ताकी तरफ कर देत । बस्ताको मधीमस थितनी दूर लड़ा होना
चाहिए, समस वरा भी फ्रक रहता तो उसे हापसे ठीक जगह लड़ा
करते । काउडस्पीकरबाजीका बावमी इस कामक लिए नियुक्त था पर
कबतक वह उठता पण्डितजी अपना काम पूरा भी कर डालते ।

सगरी कमरके पीछे एक माटा और कम्बा लकिया था — कमरके
महारेक लिए पर जवाहरकाकम्बो 'कमरके सहारे की जरूरत कहाँ है ?
वे सदा उसके ऊपर बैठत थे — उनकर । ह्जारतकी ह्वाकतमें एक दिन वे
साढे आठ घन्टे बैठ बैठे क्या कामका लड़े ही रह । तीन दिन सम्मेलन
कमेटी और दो दिन खुदा अबिबचान इस तरह पूरा पाँच दिन मैंने उन्हें
बहुत मजबूत और यहुरासि देखा पर इस इतने कमै समयमें उन्होंने दो
बागने पुराना जमुहाई नहीं की । ऐसा सन्नद है हमारा जवाहरकाक ।

बोसनेवालेके एक-एक सम्बपर व ध्यान रखते थे । वह जरा बहका कि
वे समककर उठ जैसे घेर अपनी मुझसे छलीच मारकर निकले । छम्बों-
के मापाबालन व नहीं फँसते न जगसाधारणकी छँसने देना चाहते हैं ।
किशन और मजबूरोंके प्रतिनिधि सनकी सस्बाजोंकी मार्कस सिम्य जार्ज
भी अच्छुत पठवचनके इस संसोजनका समजन करते हुए भी बिस्वन्मर
दयालु त्रिपाटीने कहा इस प्रस्तावम एक 'प्रिम्बल' है और उन्होंने बार
बार इन प्रिम्बल सम्बकी दोहराया । पण्डितजीने औरत टोका — 'यह
'प्रिम्बल क्या ज्ञाना है मेरी कुछ समझमें नहीं आता । बाकी कामूनी
दिमाग बहुत ठेठ होता है ।'

भीमती पालनी देवी बोसने जायी — मुझे कोई स्त्रीच नहीं देवी है
पर एक घन्टा हो गयी है' पण्डितजीने औरत टोका — 'लेकिन
उन बटवाया सम्बन्ध इन प्रस्तावके साथ हो ।

अनुमानन जवाहरमामजीकी अपनी विमपता है । क्या मजाल कि
बीई जग भी बँ कर गके । भी नगीमान बाक रहे वे कि भीमती काममा

देवी बटोलाम्यामन उन्हें बीचमें टाक दिया। फिर क्या था पड़ी फटकार 'बाईर बाईर। बाप कौन है उस करनवासी ? मैं तो यहाँ हूँ।

बात-बातमें भुँसकाइट हर भुँसलाइटपर एक सपन और हर सपनपर एक मीठी मुसकान एक-एक सौसम तीन-तीन क्षणियाँ और माममा समान्त — सोचता हूँ जवाहरलालके व्यक्तित्वकी यह भी एक बड़ी खूबी है।

श्री अमृतलाल सेठको पुकारा गया संशोधनका समर्पन करने पर व पद्य करने लगे एक नया संशोधन। पण्डितजीन नये संशोधनका नोटिस चाझा तो उन्होंने कहा 'मैं कम अपना संशोधन कुपकानीजीको दे चुका हूँ इसलिए मैं उस पद्य कर सकता हूँ।

अध्यक्षका यह प्रतिवाद और फिर महकअध्यक्षका ! पण्डितजी तमक-कर इतनी तेजीसे सटे और उनकी तरफ बड़े नि सचमुच मैं बबरा गाय और सच्चे परों (चारा भी अतिव्याक्ति नहीं) मायकर सबसे नीचे कूद पड़। बिस्वात पार्कमेथेरियन श्री सत्यमूर्तिने इस व्यवहारका बहुत करुण दार प्रतिवाद किया और अन्तम कहा अध्यक्षको जेष्ठकर्मन ता होना ही चाहिए।

मामला संवीन हो गया। सबक मनम एक ही प्रश्न — अब पण्डितजी क्या करेंगे ? क्या कहेंगे पण्डितजी उठे मुसकराये और बोले 'इस हाउसम मिस्टर सत्यमूर्ति ही सबसे बड़े जेष्ठकर्मन हैं और मैं तो बिल्कुल जेष्ठकर्मन (सम्य आदमी) पड़ी हूँ।

श्री सत्यमूर्तिने अपने डंगपर उन्हें अलम्य कहा था और उन्होंने उस स्वीकार कर लिया। स्थिति यह कि अब हाउस इसे स्वीकार कर ल तो विभागकी मर्यादा यह कि जवाहरलालकी सुरक्ष त्यागपत्र दें और अपना नामन त्यागी करें। विभागयास्वी श्री सत्यमूर्तिने खर होकर कहा हमारे अध्यक्ष निश्चिन रूपसे जेष्ठकर्मन हैं। श्री अमृतलाल सेठने भी उन्हें जेष्ठकर्मन कहा। इसपर पण्डितजी बहुत जोरम हैं और अब बाल 'नहीं

ये जेष्ठसमै नही हूँ और माही एक विद्वान्त है। उनकी हँसीमें छाप विरोध आप ही आप घुस गया वह गया।

बवाहरलास चौकले इतने कि प्रतिनिधियोंकी जेब तककी छबर रहें। प्रस्ताव-पत्र कम से और प्रतिनिधियोंमें माँस भी पण्डितजीको एक पत्र मिला। उन्होंने कहा 'मेरे पास एक है जो चाहें ले लें। एक प्रति निधिने माँगा तो बोले आपके पास तो है वह। प्रतिनिधिने कहा 'यह बुरा है। पर वे कहाँ चुकनेवाले। बोले 'अहीं वही है। बात बेनियाँ तो म्हाबय। बाकी वह वही पत्र था। कमान यह कि पण्डितजी और प्रतिनिधिके बीचमें प्रतिनिधियोंकी कई कठारें थीं।

पुरस्त निजय बवाहरलासजीके समापतित्वकी विशेषता थी। डॉक्टर पट्टाभि सीतारामबाबे काँटेस-बकिङ्ग कमेटीके पदग्रहण-सम्बन्धी प्रस्ताव का विरोध किया यद्यपि वे खुद भी बकिङ्ग कमेटीके मेम्बर थे। उनका विरोध परम्पराके विरुद्ध था। श्री पुण्योत्तमबाबु टण्डनने इसका प्रतिवाद किया। श्री पट्टाभिने आमन्त्र्य प्रश्नानपर जोड़ दिया। सबने आश्चर्यसे सुना कि पण्डितजीका निर्णय परम्पराके विरुद्ध है - पट्टाभिने अनुकूल। इसमें सन्देह नहीं कि यह निजय पण्डितजीके सुनते हुए मस्तिष्कका प्रतिबिम्ब था। इसके बाद तो उन्होंने दो-तीन बार प्रस्तावपर बहुसंख्ये पहले ही अपनी सम्मति प्रकट कर - प्रस्तावके विरुद्ध अपनी विभी सम्मति बठाकर परम्पराको मँस किया। सचमुच यह परम्परा-मंस बहुत सुन्दर था लीसा कि कलकत्ता-काँग्रसमें स्वयं बवाहरलासजीने एक बंगाली युवकके आश्रय करनेपर कहा था कि कभी-कभी बम्बलहीन हो जाता भी तब पतिली सुन्दरता है। बवाहरलासजी तब काँटेसके अनुरक्त सेनेटरी थे और एतराज काँटेस-अध्यक्ष भी मोतीलाल नेहरूपर किया गया था।

पण्डित बवाहरलासजीके खड़े होनेकी भी एक अथा थी। घरीर उठा हुआ वीर ठुके हुए-थी बापाँ हान बन्दीकी धीरमें और शर्मा बकेके बटनपर या फिर काङ्ग्रेसीकरणके अन्तरको पकड़े हुए।

बनरेजीका सङ्केत कमेटीमें काफ़ी खोर था । कुछ लोग तो सीक्रेटिया भी बनरेजी बोझते थे । पुनाके श्री संकरराव देवने एक सपसमितिके बारेमें हिन्दीमें कुछ पूछा । कृपसमीचीने उसका बनरेजीमें जबाब दिया । स्वामी सहजानन्द सरस्वतीके टोकनेपर कृपसमीचीने मूल स्वीकार की । पण्डितजीने भी देवसे पूछा 'बाप हिन्दीमें बोलियेना ?' उत्तर मिला - 'हाँ हाँ ये तो बर्हातक होते मरते दूटी-फूटा हिन्दीमें ही बोझते ! कितनी मजूर भी यह दूटी-फूटी हिन्दी !

पण्डितजी साधारणतया हिन्दीमें ही बोल । पर-पराहणपर उन्होंने अपनी राय दी तो पहले हिन्दीमें और पीछे बनरेजीमें । प्रस्ताव तो सभी बनरेजीमें थे और उनका अनुवाद भी न किया जाता था । पहले ही दिन शामको मैंने पण्डितजीसे इसकी चिकसपत की 'एक तरफ़ ठा बाप काप्रेस-अबिबेदानमे क्याहासे जपाया किसानोंको बुझाते हैं और दूसरी ओर यह उम्मीद करते हैं कि हरेक प्रतिनिधि बनरेजी जाने । टण्डनजीने पण्डितजीसे कहा इसके बाद बराबर अनुवाद हुआ और लुन अबिबेदानम भी यह प्रथा चाल रही ।

बाबामी चुनावोंके बाद काँग्रेस परग्रहण करे वा नहीं यही इस अबिबेदानका मुख्य प्रश्न था । काँग्रेस हाँ कमान्डका मूल प्रस्ताव था कि चुनाव लड़ा जाये पर परग्रहण करने न करनेके बारेम अभी विचार न किया जाये ; गरम बल चाहता था कि परग्रहण न करनेकी बात साफ़ कह दी जाये और गरम बल चाहता था कि परग्रहण करनेकी बात साफ़ कह दी जाये । यही टण्डन की ।

इस प्रस्तावपर लूब बरमी । बहुत-से संघीबन आये बहुत-से बापन हुए, पर वो मापन विरीपत उस्केसर्गीय थ । पहले भी बाबाय नरेन्द्र देवका प्रस्तावके विपक्षम और दूसरा भी राजेन्द्रप्रसारका पक्षमें । हाँफ़ते काफ़ी-से बाबायजी माहकपर जाये । छरीरमें हर्दियोंका एक डाँचा बमेके दासती रोवते, जबर, बहरीपर भुबनी छापी हुई । उनका लखनऊ

जाना ही पवारती थी इतनेपर भी और इस बखाम भी फिर बोल्ता ।
 भी जयप्रकाशनारायणने कहा 'बैठकर बोलिए । समूहने मना किया तो
 मुहम्मदसे सिद्धकर जयप्रकाशजीने कहा 'तो मत बोलिए । इस
 सिद्धकोमें किटना बाहर ना किटना अपनापन किटनी भिन्न ।

कुरसी वाली तो पण्डितजीने दोनों हाथोंसे पकड़कर उन्हें उठपर
 बैठा दिया । मेरे पास ही एक बँगरेज पत्रकार बैठा था । मुँह बनाकर
 बोला 'बेहू बेचारा कत्ता । उसका मतलब था कि यह बीमार क्या
 बोलेंगा । मैंने उससे कहा 'कृपया अपने कानोंको सँभालें । बाबाजी
 बोले तड़पकर बोले ठरपाकर बोले । सरीर भजन पर उँची आवाज
 हरब को उककता हुआ है । क्या इसीह उठू, सरिताली कहर-सा प्रवाह,
 बिचारोंकी कड़ियाँ और भावनाओंकी कड़ियाँ कि एकसे बाद एक पिरोई
 हुई - जयप्रकाश और पञ्चातका एक जबरन जयमुखा । सचार्थ यह कि
 भाषा और प्रवाहकी बुद्धिसे पूरी सज्जनता कायसन यही सर्वोत्तम भाषण
 था । उस बँगरेज पत्रकारने कहा 'कुछ-कुछ समझा पर बहुत सुन्दर,
 जैसे सरना ।

इस प्रस्तावकी बहुमन बर्कित कमेटीपर बहुत आक्षेप हुए । उस घुमे
 शब्दोंमें बेईमान और प्रतिगामी कहा गया । इस सबका जवाब देनेको
 राजेन्द्रबाबुने जो भाषण दिया उसमें जोर भी था और जोर भी । प्रवाह
 ऐसा कि कानोंमें मिथी बुसे और प्रभाव ऐसा कि उकता उकट दिया ।
 समाजवादियोंको उम्मीद थी कि प्रस्ताव पास भी होगा तो पाँच-सात
 बोटसे पर बहुत अधिक बोटका अन्तर रहा । बम्बईके एक समाजवादी
 नेताने मुतासे कहा 'गजब कर दिया आज राजेन्द्रबाबुने ! सचमुच
 प्रभावकी बुद्धि यही कायसन सर्वोत्तम भाषण था । डॉ गट्टामि इस
 प्रस्तावपर उद्विग्न रहें बह एक खास बात थी ।

सम्बेक कमेटीमें होनेकी तो बहुत ने पर उद्विग्ननीव है सचपी
 जम्मुत पत्रपत्र कमलादेवी बट्टोपाध्याय डॉ गट्टामि सेठ मोहितराव

बापटूम दामो नवीन' स्वामी सहजानन्द सम्पूर्णनिम्ब अक्षधेय प्रताप सिंह,
बेकटाचलम् चेहो साम्बमूर्ति अमृतकाक सेठ डॉक्टर राज साहब सरयमूर्ति
हो प्रफुल्लचन्द्र घोष आचार्य कृपसानी राजेन्द्रबाबु बयरामदास
दीपतगम शङ्करराव देव विरबम्मर हवाल विपाटी और टम्नबी ।

डॉक्टर पट्टाभि अपनी जगह निराके । नीची बोड़ी डेबा बुरला
मडामी खंका लहापा हुमा साय्य कम्बपर और विद्यास मजो कोपडी ।
बलनेमें पाल और बोमनम ऐसो बीमे टूटी हुई बापका जगमा । जा बाग
दुमरे पछे-सरम बहू से बसीम विनिम्ब । अक्षयमठ मन्दार और विद्यास-
के पण्डित कावेसमे हम गगटे श्री विद्यासबाबाचारी ।

श्री पटवपन देवनेसे सरक बलनीनसे सरम और भापनम जोरम्बी ।
स्फुराकी मूनि हर बागमें मवाक हर मवाकपर बवाक जैम बग्गीय
अनेम्बनीमें लयमूर्ति ।

श्री राजेन्द्रबाबु नीचे-भावे जिनन लम्बे उचम खारा बहरे । स्थिर
अपन स्थानके सिद्ध निद्रिचल । हर मवाकके लिए तैयार पर हर उक्ति
भीटी मुमबराहटम मनी । अमठाकी आगाकी टाउक और अमनाम-म ही
एक पर अय्यल मुमजे हूँ दिमाक आदमी । अरनी घनके घुनी और
अपनी बागब बहक । कावेसमबपन पागवीजोको अरहर-पट्टिने मंगलक
और प्रभाचतुन प्रतिनिधि ।

डॉक्टर गान निलविन्ता-मा मर बन्तका पट्टन । कलहाम नाश
चेहरेपर बापको-मी मण्डना । मधमे विन्तको नियार मवरा अपना ही ।
मरा तिसाही कम बोल्नबाबा पर बहारी बागबा बहैया और देवकी
गमापीको हर घड़ी मगूम कन्तेबाना ।

लयमूर्ति नापारण बोड़ी आपी आम्नीनकी बमीब मनेम गारा
नये पैर नये निर विन्तुन बापीके विमी कन्दिग्वा पुशरी-गा । अरन
आगारोम छो कोरोम विन्तुन अगवरा । अंगरेजीका अष्टा बन्ना
बानावेच्छी टोन गापीकी गच्छ मगानबा अवाक देवबाजी और निम्न ।

नम्बर एकका एडवोकेट और नम्बर तीनका कीपसी — बोसनेमें इस बात कागे पर स्पिरिटमें इसना ही पीछे कहीं बहुसंख्ये भारी पर अनुमूर्तिमें हस्तका ।

जयरासदास बीकनरराम स्वस्थ सुन्दर, साधे भावसंयमी और मन्मीर । सबा सन्नद्ध नेता भी और कायकर्ता भी ।

मापस गिनतीमें बहुत बे पर 'दु दि प्याइष्ट' बहुत कम । स्वान्तर प्रतिनिधि सिद्ध बोसनेके लिए, मोनोंकी आँखोंमें आनके लिए बोसनेवाले — हर बातपर बच्चों बोसनेको तैयार ।

सहरक बिरोधम एक संघोषन माया । बिहारके किसान नेता भी स्वामी सहजानन्द सरस्वतीने सबर्जन किया । बोस 'मेरे किसान साथी कहते थे कि कांग्रेसम जानेको आँखीवेसके लिए बीछू अपने बाहिए । मोनोंने मुझसे कहा कि हम जेबोटी छपाकर कांग्रेसके खिलाफ एक प्रदर्शन करना चाहते हैं । कहसि कामें जारी ?'

बिहारके ही एक प्रतिनिधि इसपर बहुत लक्ष्मये और बीक 'उन मुर्कोंको जेबोटी लपाकर प्रबचनकी बात तो मुझी पर सूत कातनेकी नहीं । जिन मोनोंको जिस 'बाइ का ज्ञान नहीं है उसपर पता नहीं बकबाइ क्यों करत है । एक खारी जलनके नाते कड़वी होनेपर भी मुझे उनकी बात बहुत पसन्द आती ।

सम्प्रेक जेबोटीवे पण्डासम मंथके पीछे कुरसियोंकी एक इतार भी । उसके अविहता बे भीलाना अनुसक्तमम आचार सरोजिनी नाबडू भुलामाई देनाई और डाँ जम्भारी । आचार साहज बराबर सिनरेट पाते रहते और पुरंदरा कपहार मिनता रहता भारत-भोक्तारों । भुलामाई बराबर इन-उमसे मारने करते और लब ईनती सरल और सरल । केन्द्रीय जेम्सकीके सर एम एम नरनाम सर हेनरी कंक और सर जेफरल्स तीन-तीन गरीबे दिलकी बडकनकी बन्ध कर बैसैवाला यह महारानी निजी जीवनम कितना सरल है यह देखकर दिलकी एक नीठा मानवीय स्पर्श

मिलना है। राजनीतिके बीचम रखकर भी मौलाना और सरोजिनीकी राजनीतिक प्रति निरूपणता उनकी शिष्टमियोंका करिमा है।

या शिष्टग्राम बियाबीन बरारका नाम बिदम रगनका प्रस्ताव दिया। प्राग्निविधि समझे ही नहीं कि बिदमका क्या अर्थ? अपन परकी मकर किमीका हो ता बह बिदमका गमना। बहूतम बिदम एम्बका मुक्तामय ही न जाना था। अंगरेजीम उनक स्पलिड बनान पड़े फिर भी काम न चला। डॉक्टर अम्बारीन अपनी जयहू ही गह होकर क्या 'उरा बनाइए ता यह है क्या बीड?' सभनक कर्बेनम यह वाक्य ही उनका पत्रमा और अन्तिम भाषण था।

बुल भी हो मज्जक कमटी बेगन लाइक बी और मेरी रायम बाँधमके अपिबगनम काई बाध ता मज्जक कमटी उकर देन - बुलमा टापी बेचका भी उनका मंगला रिबिट गुरीर।

मज्जक कमटीकी बस एक बान और - बीनारको जवाहरलालकी बुल पीने है। पर दसका प्यान बीन रण? स्वागत समितिको ता अपनी ही गहर न की बसका मज्जक बिनका वाक्यमय यह काम था बुर्गमियन मनामय है मरी और माया मरुपगली भरामय है। फिर यह शिष्टकारी बीन ने बीन है बह जो राजनीतिम गाय हम जवाहरलालका गवान गन बह है नहमपो बरम थीमती बिदयापदमी पविन।

मज्जक कमटीक पञ्चानम पत्रक दिन दाउरर बार बममम रूप गारी। बह रसास बरम था। उगुलन उमे उगुल बिदा और गिलानम दान बर गपलालकीका ड आवी। वे मंथके बानार वे। उन्दीन बह गिलाम जवाहरलालकीका दिया तो बीनकर बुल बीन लावा है? उगुलन बिदया बरमक। मरम नकेन बिदा वे लीने था गरी बी। अब एक मज्जक दान। जवाहरलालकीकी काहनी उनक बुम्बेका गिलाम हादम अंग बिदया बरमकी बममपर और बमम बिचार-नी-बिचार। ई चलाना के बगलर बह उनके बिचाराम -उर लया ती देगा उन बिचारम

स्वर्गीय कमलाकी स्मृतियी मचल रही थी ?

दूसरे दिन ठीक उसी समय वे सन्तरेका रस खावीं और बे मयीं । क्या यह काम नौकर न कर सकता था ? क्या किसी स्वयंसेवकको यह काम न सौंपा जा सकता था ? नौकर भी वे और स्वयंसेवक भी पर बहाना यह सात्त्विक ममतामय दिव्य प्रेम ।

कुछ अभिषेकनमें

१२ ठाटीकाही शामके छह बजे जुला अभिषेकन शुरू हुआ । मधुर समीठके छाब भिस्कर स्वर्गीय बंकिमचन्द्रके अमर वीर बन्द मातरम्की काम्यचार अजेय हो उठी । जम्भूत कच्छवीणा अपूर्व स्वर-संमम । सचाई यह कि बन्दे मातरम्के सौन्दर्य और माधुर्यका इतना हार्दिक साम्राज्यकार आज पृथ्वी बार ही हुआ । तन-मनकी एकान उत्तर यही ताड़वीके बाठावरणकी सृष्टि हुई ।

मरा-मुरा बहन चोगे डबसे दोनों कमरोंपर झूलती चन्द्र, दान्त सीम्ब मुखमुद्रा - नेठा बिलकुल नहीं मामब भरपूर ये बे छजनङ्क काँधेधके नाम-गियत स्वाभताम्यध थी भीमकासमी । नाम-निष्ठ या कि जब इन परके उम्मीदवार हो उम्माणीजा कीदरोंमें किसी तरह सम्झौता न हो सका और प्रबन्ध-व्यवस्थाकी काफी मिट्टी पसीत हो चुकी ता काशी-से भीमकासमीको बुलाकर पदामीन किया गया । उनका वायन उनही ही तरह सादा नम्र और सिद्ध ।

उनके बाब आये लहूके मयस्वी कवि भी नाहर निहामी और उन्हींमे अबाहरलासमी अपनी कविता पढ़ी । ताकत और ताड़वीसे मरै बीसे अबाहरलास बीसी ही ताकत और ताड़वीसे भरै कविता फिर मानर साहूबके कच्छकी नूक और भीना-भीना तरल्युम-वातावरणम कविता रच यही तो कवितामे वातावरण पच गया ।

कविताके स्वर तिमटे कि अबाहरलासमी पीछेवाके बड़े मंचसे बार्न कीट ऊँचे छोटे मंचकी ओर चले । अब एक दृश्य-अचल ऊपर सामर

निजामी एक तरफ तो मंचपर चढ़नेको तैयार जवाहरलालजी दूसरी तरफ; कर्ब और कमचार धामन-धामन । कर्बचारने हराव बढ़ाया ही नहीं बहुत मुहम्मतमे मिलाया और दाद दो 'जापन बहुत मौज' भरम फरमायी । पुरान जमानमे इसी लम्पलकम नवाबों-शारा साइरोको दिये हुए सब मुगहरे इनाम मात हो गये हम बाइके दाम !

साधार स्फुरणा-या जवाहरलाल छमायना-या एक ही सौमम ऊपर बढ़ बाया कुछ मायम झीन-या कुछ अनमना-या छना मायम जगमगीकी तरह सियटा हाथम पर मायम जवानो कष्टप्र मायम और यों जवाहर लाल हाई चप्पे बोलने रहे और छना मायम हाथम निम हकारा बाइमी मुनते रहे । मायममें अतीतका मिहाबलोकन बतमानकी धाँकी और नव युवके नयप्रमाणकी अदयिमा भी ओ कविमकी यानी मारतकी राजनीति को संसारकी राजनीतिमे बड़की बार ओछनी जमरी । इस तरह काँचमके इतिहासमे एक ऐतिहासिक मायम छने मायमम जो कुछ सिया का उमम बहुत उभावा पर सया कि जवाहरलालजी जितना मोचने है जितना मडमूम करने है उनसे बहुत कम । कानपुर-अप्रमके बाद यह पहला ही जवनर का कि अभ्यस अपन छने मायममे उधर-उधर जाये । वहाँ मराठिनी मायदू अभिमायनम जागे बह गयी थी और यहाँ ता जवाहरलाल-जी उनके हरक अनुच्छेदने उनसे आये बने ।

राह ठाँड़ि तानों चल साधर मिह मपून ।

कानपुरमे साहर-कविता साध्राय्य का ता जगमकमे मिह-मपूठका । हाई चप्पेमे छना मायम उछने एक बार भी नहीं लोभ पर मारवम जम और सिय ही नहीं आया तक प्राय बही रही । जलब बहा 'उर होने देग न कि कुछ रह ती नहीं गया । और उल्ट-मुल्टकर बाये 'नहीं कुछ नहीं । और जनताका अभिमान कर सावित्रीजी गद्गडाह में से बेरीसे उतर अपने स्वागवर चल गये ।

उनके आननके पाग ही गापीजी बीठे थे । उन्हाज जवाहरलालजी

पपधपाया और प्यारने जगती तरफ़ देन दुगकराये । यह जगके मायमकी स्त्रीरूति थी । पण्डितजीम माहकपर कहा काम तो अभी और भी है पर पहला काम है यह कि हम महात्माजीसे कहें कि वे अब तयरोऊ ले जायें । मैं शर्मिला हूँ कि उन्हें कमजोरीकी हालतमें इतनी देर इन्तज़ार करना पड़ा ।

महात्माजीने पूरे सम्भाव्यता अपना अटूट्ठास किया । छातीके बगल मेंचम वह अटूट्ठास धुँध उठा । मैंने हिमाच्छादित कल्याणपर शिबका अटूट्ठास । साइटस्पीकर्म युगदेवताकी प्रसारीके कामें उसे चारों ओर बाँट दिया । अबाहरलाभकी मचके किन्वार तक उन्हें पहुँचाना जाये और वहीं उठे-उठे महात्माजीकी मोटरमें बैठते हुए देखते रहे । मनमें प्रश्न उठा यह नव युग-द्वारा प्राचीन युवकी विद्याई है या शर्मिला समन्वय ? 'कल इस प्रश्न-पर क्या कहेगा इस मैं नहीं जानता पर 'आज की छाती तो सम्भवके ही परम है ।

कुछ प्रस्ताव पास हुए और कुछ सन्देह भेदनेवालोंके नाम सुनाये गये । बहुत बड़े-बड़े नाम थे पर जनताने शिर्ष तो नामोंमें ही दित्तवस्ती की एक भी-उसविहायी बोल और दूसरा राजा म्हेन्द्रप्रताप । श्री बोसका सन्देश सुनानेका आग्रह हुआ तो कुलकाजीजीने अपने दुर्वास-स्वभावक अनुसार समयकी कमीका प्रत्यक्ष दे दिया पर अबाहरलाभजीन इसे महसुस किया और अपनी मायाम सम्येस सुना दिया ।

लखनऊके किसी सम्मेलनकी ओरसे नेताओं प्रतिनिधियों और स्वयं सेवकोंकी दूसरे दिनके लिए राजतकी ओपणा छाड़रस्वीकरपर हुई । एक पत्र-प्रतिनिधिने पूछा और प्रेस ? पण्डितजीने हँसकर कहा 'ओ परचेमें या पड़ दिया । मैंने कहा मेखवात अपने उपयोगी रसीद बाँटो तो प्रेसको बावत देना ही । बावत नहीं मिली और पत्रोंमें उसका कही जिक्र भी नहीं हुआ ।

बस इसी दिनकी एक बटना और — जब पण्डितजी अपना मायम

पड़ रहे थे तो एक तरफसे टीनके पिटाईकी घम-घम आवाज आयी । कुछ स्वयंसेवक शीघ्रकच बाहर चले गये । आवाज फिर आयी और कुछ और स्वयंसेवक बाहरकी ओर चोढ़े । पण्डितजीका चेहरा तन गया — यह क्या बहुरंगी है ?

दिनोने कहा 'कुछ धार्मिक लोग हर्जिन प्रसन्नपर खपना विरोध प्रकट कर रहे हैं ।

पण्डितजीन जनममूहमे कहा 'अगर आप बाधा करें ठि मेरे पीछे कोई नहीं आवेगा और सब अपनी जगह बठे रहेंगे तो मैं इस विरोधकी खग देखना चाहता हूँ । बहुत-स हाथ उठ गये । पण्डितजी बेबीते उतरे और भीड़के बीचकी राहमे उस आवाजकी तरफ लपटे — एक हम अनेके । कुछ स्वयंसेवक उनक पीछे चार कदम चले कि पण्डितजीने मुन्कर उह मिडका बड़के कहीके !

वे रुक गये । पण्डितजी गये और स्टीट धाये । माइकपर आते ही वाले मेर आलमे पड़ेके ही वे भाग गये । और हम तरहू हूमे कि सब ईन पड़े । सबकुच छनरोके किनाटी है जबाइरताक !

१९ अप्रैलका साढ़े पाँच बजेसे ही कार्य शुरू हो गया । यह दिन बहुत व्यस्तताका था । सारे महत्त्वपूर्ण बिबाद आज ही होने थे । ब्याहार लालजी आम मंचपर नहीं बीजे बेबीपर ही रहे और सारे बिबादका मन्तव्य उन्कोन हम योम्मतामे किया कि वह उन्हीका हिस्सा था । जब एक बन्ता बोल्ना आरम्भ करता तो वे दूमेरेको बुलाकर बीठा लेते । बक्ताओंमे भी उन्कोने कहा 'सिम्बलस बाने बहुत है । आप उन्हें छोड़िए और फलसकी बाने बलिए । बोनी पकोकि बक्ताओंका उन्हाने दतता मुन्धर निकनित्ता बीबा कि बात !

आरम्भमे जलियाँवाला भागक राहीवाकी घारमे दो मिनिटका मौन रहा । बज १ १९ को १९ अप्रैल हमारे राज्यकी आन्दवधि । हम सभी मौन थे पर हममे कितन है जो उन दुगात्वाओंके लिए बेबीनी

अनुमति करत है और उनकी बलि-भाजनाके कुछ कण अपने मानस-दानमें पुनर्जन्म की कामना — पुनर्जन्म की आशा देखके कितने बच्चेओंको प्रसन्नता है ?

सब ठाठ सबे महामना भासवीयजी आवे । बही सौम्य प्रभावशाली मुखमूर्ति बही भारतीय बेस-विन्यास पर चढ़े-से सुके-से । मंचपर वे आवे पर बिना किसी हस्तचर्च बिना किसी जगह-जगहके — राष्ट्रीय मारचिंग रूप महाप्रथम भी वैसे वे चढ़े-से ही हों । वही जगह-जगह बजावने चढ़कर चढ़ जागह वी । और कोई हिंसा तक नहीं । ब बड़े रहे, दान्त-ने चुप-से वैसे पिछले बीस-पचीस वर्षोंके राष्ट्रीय जागरणमें अपनी स्थिति का सिंहावलोकन कर रहे हों ।

पद-ग्रहणके प्रस्तावपर बहुत परमाधरमी रही । सत्यभूतिन छत्र छटकर उसका समर्थन किया । किसीन पुकारा 'राजवंश और राज्य भी बाव है आपकी ?' गुरुन बोले 'मरने से उन्हें, आप मुझे देखिए, मैं बर्नूया मिनिस्टर । सम्मेलन कमटीमें भी उन्होंने कहा था 'मे मिनिस्टर बर्नूया और स्कूलोंमें महामना भासवीयजी का पुकारी बानेपी और राष्ट्रीय पाल गाये जायेंगे । वैसे यह कोई बहुत बड़ा लक्ष्य हो । कहां विचारको लक्ष्य करन का उसके द्वारा स्वराज्यकी ओर बहलकी बातें और कहां वे हस्तकी अन्तरांगियाँ ?

इस बजकर पचीस मिनटपर समाजवादिमोंने बाह्य कि विचार बन्द हो और राय ल भी आवे । बजाहरसमयभीने कहा 'बबी भासवीयजी सरदार पटल अच्युत पण्डित और राजेन्द्रबाबू बीसमकी बाकी है । प्रस्तावकक ताठ राजेन्द्रबाबूको तो बोलना ही है, पर आप बीरोक विचार का पुनरा बह तो मैं विचार बन्द कर दूँ ?' बीनों पछोके छोन बिस्मय सठ 'नहीं नहीं । का इतरन कम्मी किम बिचार न एक तीर से इरीका नाम है ।

भासवीयजी बोछने आवे । नाम सम्मेलन का कि वे प्रस्तावके पछमे बोछने पर बोछे न बिस्मय । बहुतोंन आश्चर्यसे उनकी चरछ देखा ।

मात्स्यीयजी भाषणकलाके आशाय है। इस भाषणमें भी उसका परिचय मिला जब आरम्भमें ही उन्होंने कहा “मैं मरना चाहता हूँ, सब मानिए, मरना चाहता हूँ। पचाम वष पहले जो देखा था वही आज भी देखा रहा हूँ और मरनेका समय आ गया है। तो ज्ञायोंकी मान्यतामें एक कहर आ पयी पर जब उन्होंने विवाहके स्वरमें कहा ‘अपना तो यह ब्रम रहा है कि जो सम्पन्न आये कहूँ आप मार्गे मा न मार्गे’ तो कममें कम मरे हृदयपर एक चोट लगी। यह पूज्य मात्स्यीयजीक अनुपार्याविहीन नेतृत्वका कवच चीत्कार था। भाषणके बाद जरा बैठकर वे जले कये विस्मृत जैसे ही जैसे आये थे — जनताके इस समुहमें बिना कोई छहर छठये हुए।

मन्मीर पति उन्नत ककाट चडा हुई आँखें हिन्दी भाषा और बुझाती लहजा सरदार पटेकका भाषण आरम्भ हुआ। पञ्चहतर प्रतिष्ठित मात्स्यीय विरोध पचीस प्रतिष्ठित प्रस्तावका समर्थन। भाषा टीसी कहनेका इम करारा — चोटीला सरदार सचमुच सिपाही है — ‘मेरे भाई मात्स्यीय श्रीकी बात तो मेरी सम्पन्न ही नहीं जाती पर मैं उन्हें सब दिनस जानता हूँ। पटनामें उन्होंने तीस हजार सरयाग्रही स्वयंसेवक देनेकी कहा पर सारे भारतवर्षमें उन्हें मिला तीन स्वयंसेवक भी नहीं। सरदारको बहुत बार देखा है, पामसे भी दूरसे भी और मीटो-टीसी बलों की भी है उनसे बहुत बार पर कभी नहीं कहा कि उनके पास कुछ अपना सन्देह है। उनका भ्रान्त जीवन-रचनका नहीं जीवन-पद्धतिका है कर्मध्वजाका है। वे कम कितानी है। काम करनेका उनका अपना तरीका है और अभीके कारण वे दुःख-सुखके अलग भवन और अलग विश्वासपात्र हैं।

भी पटवर्धन यहाँ हिन्दीमें बोले — लूट बोले और लूट जन। सभीन चाहा कि वे हिन्दीमें बोलना करें। पञ्चहृषके विरोधियायें सरदार धातुस मिह कबीरबाबा भी एक अपना स्वाग था — हम बलना नेतृत्व उन्नीचे हाथोंमें था। यहा हुआ बलन लम्हाटपर शिरताकी रेलारें और बेहरेपर

सिद्धधर्मकी मन्नता यही उलका हुसिया । प्रस्तावके समर्जनम पन्तजी भी
 बूब बोले — सदाकी गति । ये महान् धाराधारी हैं पर सत्यमूर्तिने
 बिलकुल मिला दीसीके वक्ता अनपक सड़ाकू पराजयकी मनोवृत्तिने दूर
 मिठनायी और गहल-सम्मीर ।

अब नम्यर आया बाँटिङ्का और पहले हाथ सठ परवहणविरोधी की
 सम्पूर्णमन्दके संघोषणपर जैसे गैकड़ों सठेद मण्डे उभर सठे हों । पण्डित-
 जी अपने हाथकी पीली पेन्सिलसे इमारा कर उन्हूँ मिनने स्मृति हम फुरतीवे
 कि जैसे पन्तीमण्डे गोबियाँ निकल रही हों । मिनकर बाँके 'टोक मिनदी
 तो नहीं हो सकती पर मेरी 'रफ आइडिया है कि संघोषणके पक्षमें दो सौ
 पचास और निपक्षमें चार सौ पचहत्तर रायें हैं । सम्पूर्णमन्दजीने
 डिबीजनकी माँफ की तो दोनों पक्षोंके ओस अलम-अलम बेरोम बैठे —
 मन्त्रके नेता भी बेरोम गये । अमनाकास बजायने वेदीके नीचे आकर
 पुकारा बजाहरकास ए बजाहरकास प्रतिनिधियोंसे कह दो कि हाथ
 उठाने वक्ता अपना प्रतिनिधित्विष्ट प्रायमे रखें । सोचा — ब्राह्मणवृत्ति
 अमनाकासका 'मैदय' कितना सावधान है, कितना बामरफ । संघोषणके
 पक्षमें दो सौ तिरपल और निपक्षमें चार सौ सत्तासी मत आये । किन्तु
 सही या बजाहरकासका रफ आइडिया !

तीसरे दिन मैं बसा आया पर वो दिनम ही वो कुछ देखा वह सब
 कह सकता कहाँ सम्भव है ?



पहाड़ी रिक्षा

यत्र जा रही है पाग ही एक रिक्षा त्रिसमें बैठी है दो परिषा और उम्हें नीच रहे है पाच जन ।

वह जा रही है दूर एक रिक्षा त्रिसमें बैठा है एक मीसा और उस नीच रहे है चार जन ।

वह जा रही है नीचही ओर स्वयं दौड़ी-नी एक रिक्षा त्रिसमें बैठा है एक बुद्धा और उमे नीच रहे है चार जन ।

वह जा रही है ऊपरकी ओर चिनटली-नी एक रिक्षा त्रिसमें बैठा है एक बीमार और उमे नीच रहे है चार जन ।

रिक्षाको देखने ही जीवाकी तरह त्रिसमें उतर जाने है म रिक्षा-बुली । जो पेटके लिए मनुष्य हाकर भी बैलों या चाटली तरह मनुष्यको ही सीचने है ।

चिहने बपोंमें बब-बब पहाड़पर जाया है रिक्षाएँ बेसी है और तमी सब मोचा है चिहने बपनीय है ये जन जो पेटके लिए रिक्षा सीचते है ।

उम दिन भी एक बेंचपर बैठा म देख रहा था कि रिक्षाओंका एक समूह जाता जा रहा है पर मेरा ध्यान रिक्षाके बुकिंगोंपर नहीं रिक्षापर ही आ टिका ।

चिनता बास होवा एक रिक्षामें ? चार-पाच मन ! और दो मबा-रिमाम ? बाम तीरपर दार्द-नीन मन ! एक पुरा भोज बुद्धा माल-बाग मन और नमा-कभी बग मन । हमका बप हुआ कि रिक्षाक प्रत्येक मत्रदूर पर बग मनते दो मन ।

मैं कुछ सोच रहा हूँ सोचे जा रहा हूँ कोई बड़े कामकी बात है, पर
 बुझी-सी है और पकड़म नहीं आ रही। तभी देखता हूँ सामनेकी ठोपी
 कोठीपर आटेकी पूरी बोरी अपनी कमरपर लिये और छिरपर खिंचे पट्टेके
 सहारे उसे सेंभाछे एक मजदूर बड़ा जा रहा है। उसे देखते ही मेरे मीठर
 जो बुझा बिचार बुझ रहा है, उसे स्वल्प भिन्न गया है। अब मैं अपनेसे
 पूछ रहा हूँ रिक्ताका मजदूर वो मनका बोझ पहियाके सहारे खींचता
 है और वह मजदूर ठीक वो मन बोझ अपनी कमरके सहारे ही लिये जा
 रहा है फिर रिक्ताका कुन्नी बयनीय क्यों है ? स्वयं मार्क्स राजपति हों
 या महात्मा बान्सी ऊपर बोझ के जानेकी जकड़त खोपी तो सामान ऊपर
 जामेया ही और कोई-न-कोई उसे के जामेया भी फिर इसमें बयनीयता
 क्या है ? कुछ नहीं तो फिर रिक्तामें ही क्या सास बात है ? एक मजदूर
 वो मन बाटा के जा रहा है एक मजदूर एक आदमीको बिसका बोझा
 वो मन है, खींचे लिये जा रहा है इसमें क्या कुछ अन्तर है ? मजदूर
 बाटा उठाने या जानू कपड़ाका टुक के जामे या रातका बिस्तार और
 इसी तरह वह के जामे एक आदमीको उसे उसकी मजदूरी मिलेगी। मुझे
 याद आया अस्पासम जो अनाथ खान मर जाते हैं उन्हें इसखान
 के जानेका काम भी मजदूर करता है और अपनी मजदूरी के भिटे है। फिर
 अब बाटा कलमे बयनीयता नहीं यहीनक कि मुरबा मनुष्य होनामें भी
 बयनीयता नहीं तो यह कोन-सी जिवातपो है कि जीवित मनुष्यका होना
 ही बयनीयता है ?

जा बात पिछेके अनेक बयानि मनके सिध साधारण रही है वह आज
 असाधारण क्यों बन गयी ? रिक्ता देगकर लरेब रिक्ता-मुनोपर जो दया
 आनी रही है इन प्रचारो बन्द करनेके सिध मनमें कल्ला और चिड़ाका
 जा स्वयं उमरगा रहा है क्या वह हक मस्ती जाबुजता ही थी ? मन यह
 मानतता नेया नहीं जाना पर मस्तिष्क ता आज जीम आनी बाठार बड़
 ही गया है - व उम जाबुजताही लिम्मी उठाकर पूछता है - अब मुन्हा

मनुष्य होना दयनीय नहीं तब भीषित मनुष्यको खींचना दयनीय क्यों है ?

मैं अपना खो गया हूँ लोया जा रहा हूँ — हाँ ठीक तो है । मजदूरी मजदूरी एक ! या ता हम समाज-स्थितिको ऐसा रूप दें कि मजदूरी हो न रहे उसकी आवश्यकता ही समाप्त हो जाय जबतक ऐसा न हो मजदूरी-मजदूरी एक । मजदूर मानूँ चाय या आटा जीषित भारतीयको डोसे या मुग्धा भात एक ही बात है । हाँ यह जरूरी है कि मजदूरका पूरी मजदूरी मिले । बाहिर समाजमें पागलाकाला भी एक काप है और कोई न-कोई उस करेगा ही । समाजका जो यह काम करे वह दयनीय क्या ?

मनम मिसक जमी बाकी है और तबी मैं अपनासे पूछ रहा हूँ — तो रिक्ता-बुझी दयनीय नहीं है न ? मलिनक चौकसा है — वह पूरी दखतास रहना है नहीं जारि नहीं ! पर मन पुछना है वह दयनीय नहीं है तो पिछले जनक बचोमि मैं सो ही इसमें कुन्नी रहा है और कुम्भे स्नेह भी गम पाइ ही इस मादुबताम पैसे रहें हैं ? मन चाहता है जो तप्य ऐसा मिक कि इस मादुबताम समर्जन हो पर मिल नहीं रहा है और तब मैं नाथ रहा है किम सुखनाथ पैसा रहा म इतन मास ॥

यों ही ध्यान उचटकर पड़ैय गया उस बड़ अग्न्याश्रम जहाँ बहमका बड़ा अर्पणमान हुआ था । बहम क्वागार्कीर्मम पुत और शगक आश्रममम ऊपर । औरतजन अमम जाग आशमी स्नेहगपर उसे कमरे तक उठाकर लाय । मैं भी माय-माय रहा और शगक मर नाचना रहा — बिनन अक्य है य लग । य पही न हा ता शर्मियाको रिक्तता बस हो ? और तब मैंने कुनज हीकर उम्ह हा लय पुन्यकार दिखे मे । तब बस इनका कार्य दय नीय था और दोरे मनम हमारे प्रति बोधनताका जो माथ उगा था वह एक मगता ही थी ? आज ता यही मगता है रि बर एक मगता हा यी । मनुष्य भी क्या अजब है कि इनक बड़ों तक एक मगताही ही अपना गग मगता रहा ।

घामनेकी क्षमि और उत्साह अब बीन हो गया है और मस्तिष्क बक बना है। मन अब कोई नयी बात चाहता है। मैं अपनी चैनपर-स उठकर बक पड़ा हूँ बीरे-बीरे और सुस्त मन बीन भर-सा गया है बड़ पछाड़ साकर। बना वा रहा हूँ बना वा रहा हूँ। कुछ सोच रहा हूँ कुछ सोच भी नहीं रहा हूँ।

घामनेस वा रहा है एक मजदूर - कोयलेकी एक कच्ची कमरपर छिमे बूसरी ओर वा रहा है एक मजदूर कमरपर ही लकड़ीका भारी गट्ठा छिमे। वे वा रहे हैं तीन मजदूर साथ-साथ बड़े-बड़े ट्रंक और विस्तर काचे।

मैं बेब रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि बिचना बोझ उठाए है ये पहाड़ी बन्दू और तब याद आया उस दिन कुछही बाजारमें हालपर बच्चा बैठ गया और बास्केटबाका भी न मिका तो मैने उसे अपनी गोदमें उठा लिया वा। हाँ उठा तो लिया वा पर ऊपर पहुँचना मुझे मुश्किल हो गया वा। ऊपर पहुँचकर अब कच्चे-कच्चे सॉमोके बीच मैं उसे उठाए तो मुझ का कि मेरी छातीसे भूत सहरा और तब मेरे मुँहसे निकल आया किठना बोझ है।

अब मेरे मनमें एक सच है बोझ और यह एक बूँबकी तरह मेरे मन-के मुम्बयमें भर रहा है।

एक बार किसी साँचमें जब मैं क्या तो वहाँ एक स्थाने अपने निखटदू पुत्रकी 'भरतीका बोझ' कहा वा और भरे माह पुत्रका पत्नीकी मृत्युके बाद किसी भारतीयने ही 'छानीका बोझ' कहा वा।

मनके मुम्बयमें मरी बूँबमें अब ये दो नयी ज्वलियाँ वा धयी हैं - भरतीका बोझ और छानीका बोझ।

पानीका बोझ ! छानीका बोझ !' सोनाम मनकी चोर चुना है वा बोझ बनना कुरा है ! बोझ बनकर जोना बपनीब है !

मनकी गूँथ इस चिन्तनमें लीज हो जाती है। बोझ बनना शुरू है।
 बोझका अर्थ है — कुमरका लड़ाई। यह स्वावसम्भनक विरुद्ध भगामुक्तका
 अमर्यादताका अवलम्बन है।

मामनय एक रिक्का आ रही है। समय बीटा है एक मात्र मनुष्य
 और उसे नीच रह है चार धन। कोयलकी कर्षी लकड़ीका मट्टा और
 टुक-बिस्तरा सिन्दे का रहे न मजदूर भी रिक्का के रह है मुझ !

माह ! छिना बोझ होत है ये पहानि बन्धु ! फिर बरी बाज !
 कोयलेका बीज लकड़ीका बाज टुकका बाज ! मोचत-माचन में बह
 ग्या है — और मनुष्यका बोझ !

मनके भीतर एक रोयनी-नी आ रही है — मनुष्यका बाप ! तभी एक
 धन — जो मनुष्य रिक्कामे बैठता है वह बाज है और जीविन स्वयं
 मनुष्यका बोझ बनना दयनीय है ? बेकार दयनाय है !

मरी बचान अब दूर हो गयी है। मनक माव हैम भी लकुरका है
 और एक बावर मनकी उस मुँजर हा गया है — वा रिक्का घोषने है के
 दु पायी है — उसका पुण्याय अगे ही उगाव रिक्काना हा है पुण्याची
 और जो उमय बैठन है व बाज है। इस जानका कर्मिनाय हाता है —
 बाज बनना दयनीय है रिक्काम बैठनका न जान दयनीय है।

और मैं अब अपनेमे बर ग्या है। अबक अपोमि म रिक्का चमान
 बाणीका दयाका पाव समझता रहा है पर नयय य है कि रिक्काम बैठन
 कामे ही दयनीय है।

मन मरी रिक्कामि मुँ बला है — अहिमाकी दायामे। एक गली भी
 हमारी दयाका पाव है और एक हाफू भी। बचा और बर सपात्रकी दया
 ही ता है ! नब पेटक मित्र बाज होनकी विषय मजदूर और पैमेद नयं
 क्यारने बाज बननकाय पायी होना ही दयाका पाव है और हमारी दया
 का अनुरोध है कि यह प्रवा बन्द हा।

बुढ़ा एवं बीमारोंके लिए अथवा बच्चोंके लिए बास्केट और मूर्खों एवं मृतकाकी सेवाके लिए स्थावर रहने हैं । रिक्शाएँ भी र्हेंगी पर सब हात्थमें नही माही पीड़ोंके बच्चे उन्हें देखेंगे और सोचेंगे — बड़ ! यह भी एक मूय वा जब मनुष्य भी कुछ पैसोंके लिए मनुष्यों-द्वारा ही मोक्षकी तरह होता जाता करता था ।



काँग्रेस महासमितिके अधिवेशनमें

वे आममानमें और हम भरतीपर ।

हम भरतीपर और हमारे हृदय और आंग आसमानपर, जैम हमारी आँगुली डोरम ही बड़ छिपा का रहा हा ? अपने वायुमानसे हमें ताकत मिलाये व उतरे जवाहरलाल कि हमारी इन्द्रपुगीम काँग्रेस महामणि का अधिवेशन कम चुक हा गया ।

यह है १२ नवम्बर १ ५२ ।

हाउसे यह जाने जवाहरलालके कान्हे । इन शाराम शब्दाकी मुद्रति है तो बिरबालका मीश्रम भी । जवाहरलालके पीछे पड़े हैं मौलाना अबुल-कलाम आजाद डॉक्टर वाटयू और और और पर किसीको उन्हें देखनेकी कल्पना नहीं । तब आमी जवाहरलालकी घण्टन 'अरे माई डेगिर, नाबल मौलाना माहल और डॉक्टर वाटयू हैं उन्हें पताडात हार । और तब उनके भी घने लटकी कुछ माताएँ और मीन अपने बहा आजादे मुपकी माताएँ तो जवाहरलालकी ही हैं या बह बाहे जिनके घने उन्हें टनबा हैं ।

'जवाहरलालकी जय ! जवाहरलाल आजादे घालनका बाँद जहाँ बह है जहाँ भीड़ है — अचौर भीड़ उगावली भीड़ उबकनी-उमरती भीड़ बेबीन भीड़ । जोह कोटि-कोटि आनबाँके आचरनका मज्जदिन्दु, त्रिमे देशदर जमनादे नागर्य उबार उमरना है पर हाथ उबार नहीं आपनी !

मीनी लम्बे रान्नेर जवजम-जवज बाधा धिराय आरपी-री आरपी

जैसे अनमपकटी माँसोंकी कन्धनवार बेबी हो। मुझी गाटरमें बचाहरसाक एक माँघ हजर, तो दूसरी माँघ उबर भितने उंस क्षपक-भर देठ सिमा निहाक हो यमा वो रह गया - चुक यमा लुट गया। मैं साब रहा हूँ गोपियोग भी कृष्णके लिए हमसे पयाबा बेबीनी और गया हागी।

उसे द्वारों बजे चौराहाको पार करते कन्धना देठ अमिबन्धना लेते ब रबीडेम्सी-भवन का पहुँचे और मोटरसे उतरकर कमरेमें चले गये। कमरेमे गये कि लौट जाये कुछ सोचते - मेरी छड़ी कहाँ है? मोटर से छडी बायी वो उसे सैमाकते-से बोळ 'हाँ मैं इसे नहीं मूल सकता यह मेरा छापी है।

बचाहरसाक हमारी कन्धनारमें चिरयुवा है। उम्ह बिमालस उठरते देखा था फिर मोटरसे और अब छडीको सैमाकते और उस सोचा बुझाया बीत रहा है। और तभी सोचा बुझाया बेचार क्या बीतना बचाहरसाकको हमारे पाप बीत रहे हैं। हमन उसके अफ्नों उस बुद्धे-क भभुकेम बडा कर दिया है और बुद्धे किचका छंस नहीं बुद्धा।

दूसरे दिन सुबह।

पान्थी-भवन हन्वीर-कपिसेका अपना विशाल कार्यालय और यहीं एम्पोकी असेम्बलियो क्रीमिछा और पाल्मिसेक काँचसी सरस्वोका कन्धेन्धन। देस-भरसे जाये कोई एक-बड़ ह्जार सरस्व उपस्थित जिनमें अनेक मन्त्री और अनेक मुख्य मन्त्री बातभरक सबीम और सरस।

पान्थी-भवन पहुँचते ही बहुत-से पत्रकारोंका बचाव मिछा थी बलभन्तराय मेहतामे सब प्रेस-पास देसकर यहाँके लिए पचास रक छिये हैं और बाकी कैमिल कर दिये हैं जापका नाम उसमे नहीं है। और इन उतर पानेवाकोमे देखा उससे हीन कोटिके पत्रकारोका नाम उस सूचीमे है।

पता नहीं थी मेहताको यह वामुनोका कपो उठा और व्यवस्था ही

इसका धरोहर या तो भाई-भतीजोंकी परमिट देनेकी ज़रूरत बहुत कमसे कम नहीं है न उठ सके । व न उठें और जायें बहुतसमय पर उनके नामसे यह कार्यवाही को ठीक करती है उस वैसे मूला जाये ?

गांधी-मदनके बाहर भीड़-ही-भीड़ पर व्यवस्थित — हरेक आदमी काहम । ये जाये उत्तर-प्रदेशके मुख्य मंत्री पन्तबी और यह मध्य-प्रदेशके रजिस्ट्रार धूम्र सोनी सम्बन्धी तो यह या मये ईश्वरबादके मुख्य मंत्री श्री रामकृष्ण राव नाटेकुटे और ये ये और ये ये जनता शांत है पुलिसक अधिकारी सुतक है ।

इस घातित नहीसे थपकी एक चौक और फिर सहर — पश्चिमी भा मये और एक बाह — भा मये भा मये ॥ बाह मन्थनोम कब बँधी है पुलिसके प्रबन्ध और कार्यकर्ताओंकी कोसिध बैकार — सोम जमड़ जाये जवाहरलाल मोटरके चारों ओर ।

मोटरमे झाड़करके पास श्री गोपीकृष्ण हाथू हिप्पी बाधरकर इष्टीजी जेम्स और पीछे पश्चिमी और श्रीमती विजयलक्ष्मी पश्चिम । हाथू अपनी बिम्बेवारियोंसे परेधान पर हमेधान वे अपनी मूस और फुरतीक सिप मधस्वी उन्होंने दलपूवक पश्चिमीको जीनेपर कहा दिया ।

इस यही इन बिम्बेधानका समीपम दृश्य ।

पश्चिम जवाहरलाल लहक मन्थी-मदनके दुर्भाग्यके उपर्येपर और नीच कोई बाह-इस हवार आदमी ! इस हवार आदमी तो बीस हवार जाँवें और इन हवार बिड बिमाप और बेहरे । इन बीस हवार बीसोंमें एक उनबीर जवाहरलाल इन इस हवार बिड-बिमापोंमें एक भुग जवाहरलाल और यह बेहरे ? जर्मियोंसे फट पड़ते-से कुमोस बिड-से वैसे हवारों बीमरे एक साथ एक ही आदमीका ओटो ले रहे हों ।

ओह जितना आदमन है जवाहरलालमें ! हर आदमी वसे बिधने को बेधन है बीधना है पर इस आदमनका रहस्य क्या है ?

जवाहरलालकी राजनीतिक ईमानदारीको सामपक्ष रोज बीलेज करता

हैं और उसकी सासन-बाजुरीकी आलोचना घर घर और गली-गली है — जनताकी भावमें बड़ी तो है जिसके राजमें कोई काम बिना रिश्तत या मित्ररिश्ते नहीं होता और बड़ी तो जन कांग्रेसियोंका प्रधान है जिन्हें लोग कोरा करते हैं फिर अबाहरभाऊके प्रति जनताके आकर्षणकी चिह्ननी बड़ी है ? वह कोना कौन-सा है, जिससे जनताको अबाहरभाऊ आकर्षक दिखाई देता है ?

मुझे लगता है कि अबाहरभाऊको नैतिक ईमानदारी-व्यक्तिगत चरित्र बिरोधियोंके लिए भी 'अनपेक्डेड' है, उसकी सिन्डिकेटरी उनके लिए भी विश्वसनीय है । लोग यह ब्रूट करते हैं कि बड़ी है जो नयी चिन्तनी नया समाज और नये भारतके निर्माणके लिए बेचैन है बड़ी है जिसने बुनियादी भारतकी आन चम्कानी बुरे सख्तोंमें बड़ी एक है जिसकी जनताके जीवनमें विकसनी है — नान्नीके साथ बड़ी तो है जो देशकी पतवार बामे है और बल यही उस आकर्षणकी नींव है । मैंने सोचा तो एक इमानदारी इतनी बड़ी होती है !

कम्बेन्शनके स्वागतार्थ्यता और मध्यभारतके मन्त्री भी मिश्रीलाक बनवासका स्वागत-भाषण उठना ही सारा वा बितने से स्वयं ।

पण्डित नेहरूने अपने भाषणमें पार्कमेन्टरी परिपक्ष स्वास्थि करने और कांग्रेसका एक साप्ताहिक पत्र प्रकाशित करनेकी बात कही । वे बोल रहे थे पर भाषणमें वे न थे । उनकी मुद्र कुछ बों बी — बड़ी आ गया तो कुछ कह ही हैं ।

सचार्थ यह है कि यह कम्बेन्शन कुछ बों ही मुला सिना बना वा । इसके एक प्रस्तावमें कहा गया वा कि निम्न-निम्न राज्योंके कांग्रेसी सदस्योंमें सहयोग होना चाहिए । और दूसरेमें एक पत्र निकालनेकी बात पर यह काम तो एक सरकुलरसे ही ही सकता वा । बड़ी कारण है कि इन प्रस्तावोंके लिए सदस्योंमें कोई उत्साह न वा । मैंने सब पण्डित नेहरू डॉ कस्टर् और पाटिल बोले चुके तो पण्डितजीने सदस्योंसे कहा 'प्लेटफार्म तो

काफ़ी बोल चुका अब आपका नम्बर है पर कोई बोलनेको नहीं उठा
तब पण्डितजीने एक बड़ा करारा ब्योम्य किया । मेम्बरोंकी तामोसीका
बह नया तजर्बा है । दिल्लीमें तो बोलनका हरक बेचैन रहना है, ज़िम्मे
काफ़ी परेशानी होनी है ।

इस बहिर्बेचनकी सबसे बड़ी चिन्ता थी डॉ. काटजूका
भावना । व. पट्टना प्रस्ताव पेश करनेको उठे तो बोल प्रधानजी बाहूते
है कि मैं प्रस्तावपर बोलूँ पर मैं तो मध्यभारतके मुख्यमन्त्र करना चाहता
हूँ । भारतके प्रस्तावों में मध्यभारत ही बहाल है और वही ताल । भारतकी
राजधानी दिल्लीको बनाया गया मुझसे किमोन नहीं पूछा । कोई पूछना
तो मैं कहता —

धीरेसे ही किसीने कहा “बचनी बन्ध-भूमि जाकर ।” तो बोले ‘ना
बचनी (उज्जैन) और बम फिर तो वे बह बके और उन्होंने मध्यभारत
को कसमीरसे भी छोड़ बताया ।

मध्यभारतसे लौन मुख्य हो गये और उनकी तात्त्विकता इस गूँज-भूँज
रवा । डॉ. काटजू भाव बकील है और बहाल छोटकर मिनिस्टर बननेमें
उन्होंने बहुत बड़ा बलिदान किया है पर इस भावना में उठान बर्षोंका
मेहनताना एक माय बनूँ कर लिया । प्रसिद्ध पत्रकार भी मध्यदेश बिद्या
बनाने मुझसे कहा ‘डॉ. काटजूने पालामेकन्या चुनाव महीने लड़कर
मध्यभारतको सर किया था और आज हमपर बड़ा भी कर लिया ।

प्रधानमन्त्रिके अधिपतनका पहला काम था शान्ति पट्टनका । यह बहुत
घातघार समारोह था और कुछ दिनोंके लिए । हम जैसे १ २ के ज़रूरी
बापने बाबावरचमें बहूँ गये । पण्डित बहालमान भी भारतीयों से
महीनक कि वे गरीबों के कर्षण पत्राचारके नीचे और उनके मनम भी
राजीव बनाया ।

इसी स्थितिमें उन्होंने बना ‘यह शान्ति जिनके कि जा हम ब

बहिर्बेचन प्रधानमन्त्रिके अधिपतनमें

काज जगता छिर गवाती है महक कपड़ेकी चीज पहिनी है मगर इस सगुन आपसकी एकता एक-दूसरेका बिस्वास मुहब्बत और मुस्कमी छरछकीकी भावना छिपी है। सगुन किसी एक नगर या एक प्रान्तकी बरोहर नहीं बरन् बहु देशकी बरोहर है समस्त बमों समस्त जातिधर्मोंकी अपनी सबोत्तम चीज है। आज हमें सच्चेको नाम और मेहनतका भी प्रतीक बना केना चाहिए।

यी कन्हैयालाल लाठीबासले स्वयंसेवक भावसे बाह पच्छिम अबाहर लाल महकन हिन्दी भाषणसे लुना अधिवेशन आरम्भ हुआ। वे जब तभी प्रयोगशालाके भावी सुपुष्पकी सर्वा कर रहे थे ता आरका पानी बरस पडा और पच्छासक ऊपरका टीन टपाटपकी ध्वनिस बकपडा सटा। पानी बरसनेकी लुसीमे बनतामे अबाहरलासकी अप पुंजायी और ताकिनी गड गडा बी।

जब नेहलानी बीचक कभी वे देखते है ऊपर लो कभी नीचे मह आबाज कहीं है? उनकी समझन बात आयी कि वे खोरस हेंस पड़े और लब बोले "मुबारक है आपको।

पच्छिमकी आज देखके लवमान्य गता है। जम्होने भाषणमें क्या कहा यह देखना साधारण है। असलमे देखना यह है कि उनके भाषणकी प्रति-ध्वनियां क्या है और आज जनताके मनमे जो निष्ठासाएँ हैं, ये प्रतिध्वनियां उनका क्या उत्तर देती है।

आज जनतामे जो आत्मीयता है, बे-म-गोहयी है उनका धार है— देशकी पाँच धर्मोंकी स्वतन्त्रतामे अभी सरकारने यह नहीं किया वह नहीं किया यह कमी है वह कमी है।

अबाहरमान नेहकक मानसकी प्रतिध्वनि है कि ठीक है आपकी बात पर हम प्रजातन्त्रकी जिस पद्धतिकी नींव रख रहे हैं, उसमें यह बकरी है कि हम ता करें श्री आप भी करें।

संक्षेपमे पच्छिम महक यह मानकर बकते है कि आज हम जनताक

मूलपूज जीवनका निर्माण नहीं कर रहे हैं। उसकी नींव ही रज रहे है।
साफ-साफ यह कि न सिमान्यामका ही मय मांगते हैं उन्हें उद्घाटनका
भी धेय मित्रे इसके लिए न सामायित नहीं है।

सरकार संबंधी नयी मही चलती हैम बारेमें उनके भीतरकी चारका
कुछ यों है कि भारतकी परिस्थिति और परम्पराको देखकर यही उचित
वीर दितकर है कि हम अहिंसात्मक क्रान्तिके द्वारा देशको प्रगतिक मन्त्र
रास्ते के चर्मे और हिंसात्मक दबावके द्वारा का बली मुमकिन है उन न
नपयामें। संक्षेपमें वे अमलौपमें भी समुष्ट है कि आज का होना है, हो
रहा है, कल का होनाका है, कल होगा।

बब जीये प्रस्ताव। छोड़-प्रस्तावके बाद भीतरहृर बिन्दु पाठविमने
कावेमके विधानम संघोचनका प्रस्ताव उपस्थित किया। इस प्रस्तावकी
पत्रोंमें बहुत चर्चा हो चुकी थी और बाधा भी कि इनपर बहुत गरम बहम
होयी। कहा गया था कि कावेम-प्राप्त कावेम-संमेलनपर इसका कलता
बाधता है और पाटिल को संघोचन करेंगे उसमें कावेम-प्राप्तपर कावेम-
संमेलनका कलता ही बाधेगा।

समझम आम कायक बात कहती हो तो यों कहिए कि बंगलौरमें पद्य
जिन बुट इन्द्रीय नेहरूको कमलकी नैपारीय का पर इन्द्रीयें बाधे ही
परदेके पीछे का बाधे हुई उनम विरोधका बब टूट गया और एक संघोचित
प्रस्ताव बना जिसे गाइविल पेश कर रहे थे।

हिन्दी-हिन्दुस्तानीके विचारमें हिन्दीके एक नया खेनेबाधे गाइविल
जोरेहीम ही बोल पडे ता पञ्जानमें कलापूनी हुई और पाटिल भी उधर
ही बडे तो बातापूनी कोलाहलमें बसती पर पाटिल तो 'पत्रिक केमर'
है। संवत्सर कोके 'जप्या हिन्दी बाधते है तो हिन्दी कोत्रिए और
बडी एकनामी हिन्दी बोल

"पात्रिकामेके मन्त्र कावेम कवेटिपोंके भी टका संम्वर होमे और
ममेम्वकियोंके धूमिगिये मन्त्र। पावन और सम्वत्सर का बाधितेयन

कांगेस महासमितिके अधिवेशनमें

होस्ती होनी चाहिए। सुनकर जनता जम गयी। प तत्परेन विद्या-
लंकार बाधे 'फुल फ्लैम मेम्बर तो हुए एक ही टका मेम्बर, पर एजो-
रियेंट मेम्बर क्या हुए ?

मने कहा मैं हुए बी टका मेम्बर—बानी आण्ड अटिए बासिए और
बाहए क्वाकि इन्हें थोट दैनका अनिकार तो हागा नहीं।

पाटिसम ममचनरु बार मैने मंचको धारीकीसे देखा। बिरोधी मुटके
महा मुन्त बैठे थे जैसे विरोधकी सरकटी बेहुक धड़ हों और जवाहरलाल-
की बचकनके उस काजमें आज साठ पुलावका पूल लपलप में जो कल
सूना था।

बंफलीरम जवाहरलालके राजनैतिक जीवनको समाप्त करेकम मोर्चा
बिरोधी दसन बोला था और वह अपनी सफ़लतामें इतना विश्वासी था
कि 'बिना जवाहरलालके कांसेसको चढ़ाने की कोपला कर चुका था—
उनकी बेबम नूब केन्द्रीय मन्त्रि-मण्डलकी सूची तक तैयार थी। इन्धोरम
एसा तो न था सिध बाव-बातका ही मोर्चा था जो बमनेसे पड़े ही
टूट गया।

पड़े दिनकी कामवाहीकी पूरी तरह देखकर मैने साधा जवाहरलाल-
का प्रभाव आज सारे राष्ट्रमें अजेय है, पर जनकी पार्टी इस प्रभावको
बढ़ानेका नहीं सोचन करनेक ही काम करती है। मुझे याद आ गये मेरे
बूढ़ पिताजी। मैं छोटा था उनसे जैसे माँसता था मेरा बड़ा भाई फ़टा
था उनसे जैसे माँसता था उससे बड़ा भाई भबङ्गमस्त था वह भी उनसे
जैसे माँसता था। पण्डित जवाहरलालका कुनवा — कांसेस भी ऐसा ही है।
कुछ अजीब है कुछ सीलसब कुछ मयवी और ये सब अपने अस्तित्व और
व्यक्तित्वके धिए ताकत चाहते हैं जवाहरलालसे। तो यो जवाहरलाल
कांसेसकी धलि है और कांसेस जवाहरलालकी कमजोरी।

गडबक प्रमाण है जवाहरलालके पर आजका भारत छात्र सिर
झुकाये इस प्रभावको इतिहास मानूक नहीं होता वह जवाहरलालसे ही

साल बार एक ही प्रश्न पूछना 'तुन सस अबाह प्रमाणका क्या उपयोग दिया ?'

अबाहरस्मयमें कला और राजनीतिमें समन्वयको एक सबक है जो उन्हें बटीका नहीं हाने देती। यही कारण है कि मज्जम होते भी वे बिग टर नहीं हो पाये। डिप्टेटर बय और बलिदान निर्माणके इन दोनों पहियोंका सेबीस जुमा देना है और इस प्रकार समके चारों ओर एक-एक बम लपारी बलावरणकी सृष्टि हो जाती है। पर अबाहरस्मय अपनोंको बलिदानकी मादना और मज्ज-निर्माणके विरोधी उत्साहकी बबका बण्ड नहीं दे पले। यता नहीं इतिहास उन्हें हमक लिए महान् कहता या मूर्ख ?

दूसरे दिन महात्मनिक ही अधिवेशन

दशम अडीसाके बणमेहरी सड़ार्को एक प्रस्तावन सलकार ही मयी हो। कुमरेम द्मुनिगियाम साम्राज्यवादी प्रवृत्तिवाचो बिचारारा क्या इसकी प्रनिष्पत्ति हुई कि आज़का भारत बिबकी राजनीतिका बरस बन ही न पाये वह सचार्का प्रहरी कठर है।

महाममिनिवा मुख्य प्रस्ताव है वह आबिक प्रस्ताव तिम गाडबिन्न वेन दिया और भीमन्गारायब अपबान्न समवन। इसके कुछ बंद इस प्रकार है 'भारतकी जनताके सामने दखिना बैकरी अज्ञान और फूटमें घुड़ करने तथा अनुमाननुच नगठिन तरीकमे आबिक प्रबनि अधिक जन्मादन म्यामनुच बितरण तथा जनताक एक-महनके स्तरका समन करनेकी दिगामे जाली समयन दालि लयावर भारतके संविधानम बडामे बय लयका प्राप्ति बनका महान् और अत्यन्त आवश्यक बाय है। इन लयका प्राप्ति बणमेहे मिय आबिक प्रबनिक क्रममे मनिगीन्ता लानी परोपी और एमे निविचन बडम उठान परने तिममे गोवोको समान करनर बिन नर और क्रममे आप और मजालिरी अनुमानगाका बय बिदा जा नर। प्रदगिवा आपार देगवा आबिक बरकपाके हांचम आबन मनिचनर

निम्न होना चाहिए; ऐसी परिस्थिति उत्पन्न की जानी चाहिए जिसमें कि समाज राज्यके विभिन्न संयंत्रों एवं सहकारी संस्थाओं-द्वारा उद्योग तथा व्यापारके विकास एवं संचालनमें और भी अधिक हिस्सा ले सके। उत्पादन और व्यापारकी प्रतिबोधिता तथा निजी कामके बड़े सहकारिता तथा समाज-सेवाके आधारपर आश्रित किया जाना चाहिए। इस बातके लिए बुद्धिबोध और शासनकी प्रभावशाली परिवर्तन और जनता-द्वारा अपनी समस्याके अनुसार अधिकसे अधिक त्याग करनेकी आवश्यकता है।

इस प्रस्तावकी कानिसेके इतिहासमें तथा अन्वय कहा गया। श्रीमन्त-रायण अन्वयके समचनमें विपमताके प्रति विरोध तो न था पर उसकी सरल बर्ण और उसे मिटानेकी बात भी स्पष्ट भाषामें कही गयी थी 'बाहिर बड़े कारखाने भी मीनेजिङ एजेन्सी या किसी वस्तुतिके द्वारा नहीं रहें वे को-ऑपरेटिव व्यवस्थामें क्यों न हों।

मजदूर प्रश्नके विशेषज्ञ नेता भी कहते हैं कि स्पष्टताकी चोटी प्रकटता की वह कहा 'हम प्रस्तावमें कानिसेका मालस शासनके सामने आया है। यह मानस यह है कि बाबकी समाज-व्यवस्थाका हीचा बरसे। पूँजीवादी समाज-व्यवस्थाका आधार लेकर हम नहीं चलें और इसे बरसे बिना हम जनतामें सहकार नहीं जया सकते।

प्रस्ताव पास हो गया और इसका अर्थ हुआ कि अब कानिसे यह बखूबी समझ गयी है कि या तो वह कोई ठेक करम सठामे और या हट जाने। सचाई यह है कि इस प्रस्तावपर कानिसे शासन को कुछ करेगा वही कानिसेके जीवन-मरणकी कसीटी होगी।

कलकत्तेके समाज-सुधारक भी वसन्तकाळ मुसहरकाग इस प्रस्तावमें यह सधोचन रखा कि एक व्यक्तिकी मात्रसे दूसरे व्यक्तिकी बाप पचास युनीस अधिक न हों। उन्होंने कहा मजदूर और मीनेजरकी जनताहमें जो विपमता है वह दूर ही।

सलोचन गिर गया पर उनके प्रभावहीन भाषणका जनतापर जो

प्रभाव पड़ा वह सब प्रभावशाली व्यक्तिओंके भाषणोंमें अधिक प्रभावशाली सिद्ध हुआ और तात्त्विकोंसे पण्डित गुंन पड़ा । इसका जब हुआ कि जनता के हित राहत या समाज-अवस्थाके नव-निर्माणका कोई काम कांपस हाथ-म तेजीसे के तो जनताका आग्रह अवसाद उत्साहमें बदल सकता है और उसका पूरा सहयोग भी मिल सकता है । तो कमजोरी धिक्करमें है भीषमें नहीं और वह नीब क्या किंगी दिन ऊबकर स्वयं न हिच उठेगी ?

प्रस्तावके ठीक बीचमें एक रेखा पण्डितम आया और अवस्था फैली तो स्वयंसेवक बोले कि नेहरू मित्राये हुए माहकपर आये 'यह मीटिंग है या इन्वीरका बाजार कि जब बाढ़ा खड़े हा गये या नाम पड़े । मैं इसे गवाह नहीं कर सकता । जो बैठना नहीं चाहते वे बाहर बूमें या घर आवें । और जोरसे मरबकर स्वयंसेवकासे बोले बैठ जाओ कोई उठे तुम बैठे रहो अब मैं किसीको खड़ा न देखूँ, साप भी उठे तो तुम मत उठो ।

कोम हंस पड़े । जवाहरलालकी मुद्रकीपर भी कोम क्यों हँसते हैं ? उनकी आत्मीयतामें सबका अलग-अलग विश्वास है और यह विश्वास ही उस ममताकी बड़ है जो उनके प्रति सबमें फैली है ।

इस मम्मामुरी गुस्सेके तुरन्त बाद बोले भी गुस्सेजारीलाल मन्दाकी तबीयत बहुत अच्छी नहीं है बला भी उनका पड़ा है पर उनमें इतना जोश है कि वे कुछ-न-कुछ कहा ही चाहते हैं । और न इतनी माफ़ीस मुश्किलमें कि सारा पण्डित हंस पड़ा और हज्जागे छिप्पी मुश्किलमें बाग हो गयी ।

यह हँसी ही जवाहरलालकी पक्षिणा स्रोत है । वे नागद होते हैं और हंस पड़ते हैं मोचने हैं और हंस पड़ते हैं खरते हैं ऊबत हैं और हँस पड़ते हैं ।

राजप्रमुख प्रयाग-विरोधी प्रस्तावकी भुजना पाने ही चलाने आउ चल पड़ा और अब अनुमीरजन कहा आउ हम एक मयम पान करें तो

कांपस महासमितिके अधिवेशनमें

पण्डितमें बाइ-सी आयी पर पण्डितजीने एक ही बाकमें इस बाइकी बाँध दिया 'आप सब इसपर राय दें पर मेरा मत तो इनके विरोधमें ही होया इसलिए एक मतसे तो यह पास नहीं हो सकता । सरकारीके बारे में नहीं बदल्य करते । मैं भी इसे बलना चाहता हूँ पर इन ठरह कि भारत सरकारकी छानके लायक हो यह ।

यही तरह नेतृत्वकी पूरी मूढमें थे । काकमत्र प्रस्तावके पक्ष में पर नेतृत्व विरोध । जवाहरलालजीने ठीक ही कहा कभी हमें जलताके पीछे चलना पड़ता है पर उसे नेतृत्व देना भी हमारा काम है ।

प्रस्थान वापस के चिन्ता यथा पर हमने समझ नहीं कि राजगुरु प्रधा और प्रीतपाल बोर्नपर जवाब आनेकी यह घोषणा हो गयी ।

अहिंसेयन देश अस्तुत्वाके भाष्यपर सम्यक्त हो गया और मैं बाहर निवृत्ता । तीन मिछारो पण्डितके सामन ही भीष माँव रह के जैसे किसी मानवता पृष्ठ रही थी तुम्हारी यह बाबिध व्यवस्था हम ठरह सब पहुँचेगी ? मुझे सया कि यह काँग्रेस और काँग्रेसके प्रोपामको दिया बरती-का बीज है और इस अटान बीजपर दिया बाधवाना अबाध ही काँग्रेसके जीवन-मरपका निर्णायक होगा पर आजकी चिन्तता भावना हीनता तु-तु दे-म और ला-मामे बाधित कही नमपर यह जवाब दे सकगी ?



मेरे मकानके आस-पास

वहाँ मैं आजकल रहता हूँ। उस स्थानकी माप-ओख (सर्बे) इस प्रकार है। एक विद्यालय और छानदार कोठी सोमबिसी। ऊपरके हिस्से में रहते हैं एक बप-दु डेट सज्जन जो अपने व्यापारके सिद्धसिद्ध बाहर से आकर महीं रह रहे हैं। कोठीके मालिक उनके पाटनर हैं। पुराने रईम हैं। अफसरोंमें श्री मिश्रते हैं। आपकी पत्नी बहामुत हैं। अपनी कन्धीके साथ पड़ रही हैं। सेवेन्द ईयरमें। बड़ा सुखी परिवार है।

नीचेके हिस्सेमें स्वयं कोठीके मालिक रहते हैं। साम्यों रूपमेंका कर बाग है। स्वयं सिद्धित है। पत्नी सावजनिक क्षेत्रमें पदा-प्राप्त है। किसी प्रकारका अभाव नहीं हुआ नहीं सब मगवान्की कृपा है।

पासके न्याटोरमें जिनकी एक घण्टी पत्रकार रहते हैं। सद्गुरु सज्जन हंसमुख और सेवामी। इनके परिवारमें एक पुत्र है। पुत्री है विद्या घामी है। पासके न्याटोरमें और दो भले परिवार रहते हैं और सामन ही रहता है। कोठिका भंगी अपने भोंपड़ेमें। इनका परिवार बड़ा है। कई सड़क लड़कियाँ बहुरें, बच्चे।

बरा बचकर सामने ही सात न्याटर है। जिनमें किरामेशर रहते हैं। सभी परिवार सिद्धित है, धरीऊ है, कमाऊ है। बराबरीमें दो काठियाँ हैं जिनमें बड़ आदमी रहते हैं जो सचमा सुखी हैं। प्रभाव है। सामन वाली लोग कोठियाम भी इसी प्रकारके परिवार रहने हैं। जिनके वहाँ अभाव नहीं कमियों नहीं जो आरामकी जिनकी मुजारते हैं और बाउर्ड जिन्हें मुनी कहना चाहिए।

अपने पलंगपर पड़ा मैं अबतक मोचा करता हूँ। इस गारे शवम

सबसे छोटा सबसे शरीर बीन जिम्मेदारियोंके बोझसे दबा जो परिवार है वह उस भंजीका है। पौड़ी भाव बड़ा कुनवा असूतपनकी छाति अगिला और अग्रतिष्ठ। सारे वातावरणमें यह ऐसा है जैसे हिमाच्छादित कैलासके बबल श्रृंगोंके मध्य पड़ा कोई अँबेरा पत्र। उसके बन्नोंके मैं अपने पास बुला करता हूँ जैसे बेठा हूँ खिलाता हूँ कहानियाँ सुनाता हूँ। पहले तो वे शिक्षणते वे अब भी पा गये हैं। रास्तेमें कुरता पकड़ केते हैं और कभी-कभी तो खबरबस्ती जैसे बधुन करते हैं। इनकार करनेपर कहते हैं बच्चा येन विचारो।

मैं अपने कमरेमें पड़ा सोचा करता हूँ, यह कैसी समाज-व्यवस्था है जिसमें एक मानवको कैलासका बबल चिखर और बूंदरेका बन्धकार-नय कहना ज़ेड़ा है। और हम कैसे हैं कि नरकका यह बोझ डोले नके आ रहे हैं करकट लेकर उसे कातोपर-से उकट नहीं देते? यह परिवार हमारी समाज-व्यवस्थाका एक नमूना है—मर्मबेधी और स्पष्ट। पता नहीं इस परिवारमें प्रतिभाके फिलने बरब पुन है जो वास्तव व्यापारी लेखक और ईशानियर हो सकते हैं पर नहीं उन्हें पाखाना ही होता है और हमारे इन 'अँबे परिवारोंमें न जाने फिलने अकनष्य और बुद्ध है जिन्हें पाखाना होना चाहिए, पर नहीं वे लाला बाबू और पण्डित ही रहेंगे। यहाँ कोई 'कमी नहीं लक्ष्य सकता क्योंकि यह समाज-व्यवस्था है, बमकी आज्ञा है।

हम व्यापारकी बुनमें हैं यद्यकी बुनमें हैं साधकी बुनमें हैं पर असकन तो आज एक ही बुन चाहिए कि यह समाज-व्यवस्था कैसे बदले और इस परिवर्तनमें हम अपना हिस्सा कैसे जवा करें।

जिरि आवा रे बररिवा साधनकी !

मानव प्रकृतिका जीवन है और हम सप्लाह तो यह जीवन पूरे उमार के साथ उतरा है। रोख रिमसिम छमाछम लगी रहती है। 'बररिवा तो

इस बार कुछ एसी जमी है कि बस जमी ही है। पृथ्वीपर हरीतिमा छा गयी है, बसोंपर अमृत बरस पड़ा है, पृथ्वी जैसे समुद्रमें जा डूबी जायें खोर साबगी जोबन और रस। ह्रीं बस रस-ही-रस। बाहिर यह भावन है, जिसमें कोई भूरसा हो आये तो बस उसे हरा-ही-हरा सूझे। कहते हैं सावनमें मनहूसाम भी मस्तोकी रमक आ जाती है।

यह बर मौसम है, जिसमें मूखे गड्ढे घर जाते हैं। अथवा पृथ्वी भी महकके स्वयं मूर्तरित हो उठती है और सामास वेद भी अपनी क्षिप्रियो-क म्बरम झंझट हो पड़ते हैं। सावन नीरवता निष्पन्दता अज्ञता अरमता और मनहूसियतके बिचल एक प्राकृतिक विरोध है। बिहार और अन्ति। अंतर् यह सावन।

मैं अपने पलंगपर पड़ा मुग रहा हूँ। घिरि आधी र बहुरिवा सावन का। कड़ियाँ और बहुरें मिलकर या रही हैं। कोमल कण्ठके साथ होसककी दुमक मिलकर एक समा बांध गयी है। जिसमें रूप है, रस है जीवन है मौन है पर कड़ी दूर भी जिसमें वासनाकी छाया नहीं है।

अभी माहिक परिवारण अपने झोपड़ेके सामन खड़ी पूर्ण अम्मकी छठेकी मो बुझी बरीटी कमर-से झुके तनेमें एक झूला टाँक रखा है, उसमें रातके समय परिवारकी कम्पाएँ और बहुरें जमा झुक रही हैं। या रही हैं और अपनी छोटी-सी बुझकियाँको टमकोर रही हैं। पासक लब मजालोंकी मोझनी बुझ गयी है आवाजें सो गयी हैं और यह लंपीत सारे बातावरणमें मौननिर्वाकी भीनी पल्ल-सा व्याप रहा है। पत्रा गूँधी और कोई भी इन मुनगा है या नहीं पर लक्ष्मीन हुआ मैं मुग रहा हूँ। मरी देह निरवय ही इन समय इन युवक है पर मम विर अतीतके सन बृहस्पते रम रहा है जहाँ प्रतिदिन कई-न-कई पत्र-स्वीकार अतिथि रहना था और मिनकी दूर कफ़ोम पीनकी साँठ थी — हज़ारों जीवन ही सब जीवनमय था।

मैं अपने पलंगपर पड़ा सोच रहा हूँ। भावनकी यह मस्ती क्या इनी चीज परिवारपर भरसी है? यह सबमें कटीब है, हीन है अनाथ-वस्त है

दुनिया है फिर भी साधनही इस पुहार मरी बहरियाके तके यही क्यों गीतमय है ? जिनके चरम धन भरा है, कोई जमाव नहीं जो सिमित है 'अम्बड' है जिन्हें संगीतका ज्ञान है, 'टस्ट' है, जिनके यही पैरों हैं घामो-फोन है मिनेमा जिनके बीजमकी एक पकुरत है, उनके गहनोंके रीति-मान् बन्ध मुझे पड़े हैं और इस मरीबकी सोपड़ीका यह टिमटिमाता बीजक अमीतक प्रकाश-दान करता जा रहा है। क्या साधन इसी सापड़ीका बतिया है ? उन ठेकी कट्टरलिकाओंसे यह कठ गया है ?

साधन कण्ठोंका यह सजीत मेरे रोम-रोममें कुछक बनकर छा रहा है और प्रत्येक पुसकमें उसीका स्फुटन मुझे सुनाई देता है। कहीं कोई बूझा स्तर नहीं है, धम्य नहीं है, जैसे यह सारी गृष्टि ही इस समय गीतमय हो चली है।

और तभी माकनाके उस घने आसंछन भी जरा सचेत-सा मैं सोच रहा हूँ। इस बीबी चमत्कारका कष्ट कौन है ? यह अमृत-वर्षा समाजके इस जीवनमें कौन कर रहा है ? मन मेरा कराह उठा है, यह देखकर कि उस कष्टको मेरे समाजने कुछ नहीं दिया जो दिया वह बिय-ही-बिय दिया। तभी एक प्रबल मनमें झींक उठता है समाजका यह बिपदायी साधनकी इन औपचारिक अमृतकी वर्षा कर रहा है और ये जो चारों ओर समाजका अमृत पीनेवाके लो रहे हैं अमृतकी इस वर्षा में निष्कम है ? यह क्यों ? और मन मेरा जैसे सूखसे भी सूख्य हो समाजकी तह-तहमें छतरा जा रहा है।

हमारे समाजमें जो ठेका है, सम्मान्य है, उसने अपनेको प्रकृतिसे पृथक् कर लिया है। उसके भीतर अककाश नहीं व्यस्तता है। उसने स्नह ममता बड़ा बन्धुत्व और सोहार्दके स्वागमे पवित्रमसे उधार लेकर टैप्ट और जन-निष्ठाको अपनेमें समा किया है और उसकी बड़ा उस बूझ-बीसी

है, जिसे पञ्चाङ्गि साध भीषसे काटकर मूच्छ सम्यग्य-विनिष्ठ कर दिया गया है पर ऊपरसे जो मूच्छके साथ मिठा ज्योंका त्यों बड़ा है ।

जब यह कुछ अपनी मूच्छपर ज्योंका त्यों बड़ा है पर उससे यह जीवन रसका ग्रहण नहीं करता । जीवन-रसक इस अवस्थामें कुछ मूच्छने कमठा है । उसकी हरीतिमा सूखी पीतिमामें परिणत हो जाती है । हम विदेशका हय रंग और बालिष्ठ लेकर उस मूच्छ पत्तीपर फेर देते हैं । जब ये पत्ते हरे हैं, जमझीले हैं और देखनेमें सुन्दर भी हैं पर उनमें अपना जीवन नहीं है । यही वृथा हमारे सम्मान्य ठोके बघकी है । उसका सम्मान्य व्यापारक है, व्यवसायसे है विज्ञानसे है सम्पत्तासे है पर यह व्यापार, व्यवसाय विज्ञान और सम्पत्ता उसकी नहीं है उसकी वास्तविकी नहीं है, सब विवेचिवोंकी है और है । कल्पवृक्ष उसमें रंग है रौनक नहीं है, ऊँचाई है, समार नहीं है ग्रहण है, दान नहीं है, 'अधीमेष्ट' की बाटीकियाई है कमिताकी भावबाध नहीं है । उसका मानस-वास मरु है क्यरेन नहीं है, फिर यह उसके कहीं ? जिस कारणमें बुझान नहीं वह फुहार क्या देना ?

और मैं फिर अपने पक्षपर पड़ा अनुमत्त कर रहा हूँ साथ राष्ट्राभरण उछी मधुर मस्त दुमकस मरु है और साथी प्रकृति उसमें दूबी तहामी मल बालिका-सी सिमटी भावकीन है । मन मेरा फिर विचारमें दूब चला है । कमलकी सृष्टि जीवनमें है और इस धीत-बाधकी मान-अभाव-भरे जीवनमें । मैं उछी जीवनपर कल्पनाकी वृष्टिसे एक घरमरी बरत शक रहा हूँ । इन लघु-जीवनका सम्मान्य अभी मूच्छके साथ है, वह मूच्छ जीवनका रस ग्रहण करता रहता है पर इसके पत्तोंमें जीवनके विकासमें इरीबी और भावार्थिक पक्षीनताके कीटाणु हो गये हैं जो इसे पनरने सह्यहाने नहीं देते । मूच्छे इसे जीवन-रस न मिलता तो वह कभीका मूच्छ जाता ।

जीतकी रस-बाधक बहुते-बहुते मेरी पकड़ें जब मारी हो गयी हैं और

मीर उनपर अपना डोरा डाल रही है। काजीकी ग्राह्य-सक्ति कम हो चली है, मस्तिष्कमे तन्ना है और नीतका स्वर इससे नीर भी भीना मचुर हो गया है — प्रकृति जैसे चिरकटी-चिरकटी धीरेसे मृत्युकी बिरोध मुद्राय आकर स्थिर हो गयी है। मन बलमानकी धारामे छिगछकर भावीकी चिन्ताम रम चला है — निदियापा मन मरा मन !

माँके मर रही है और इसी कुमार बरी सपन्नपीछे से देख रहा है दूरसे परिवर्तनके पंखोंपर बैठ भावी सुनका बन्धुन्तरि आ गया है। उसने यह तो एक ही बन्धेन उन मुक्तहीन बुधका गिरा दिया है और अपने कनघसे उन विव्याहमाने बूधरे रोगी बुधपर अमृतकी बुँदें डालकर उस रांगहीन जीवनपूज फिरसे छद्महाता कर दिया है।

आमके बाठावरनसे और भी दूर अपने उसा पल्लवपर पड़ा-पड़ा से तन्नाकी सपन्नपीम देख रहा है। उस मिरे बुधको नीर-झड़ कोयोंने ईवन कर बध्मना आरम्भ कर दिया है। साथ ही बुध बुधपर गोर कसा है जिसकी मूँकसे कोना-कोना मरा है और विस्म उससे कसबानकी आसामें आँखे बिलम्बे प्राणी है।

मेरी तन्ना नीबमे बबल रही है। नीतकी ध्वनि और भी मन्द-मचुर हो चली है। अब ध्वनि नहीं संकार है और इसी बुँबकी-सी चेतनामें मैं सोच रहा हूँ — बिदेसी रंग और पाँजिरके रूपसे बीण यह जैसा वृद्ध आज नहीं सोचता कि कल उसे अग्निमीम बनना है और आजकी बीततामे बसा यह बूधरा बुध भी अनुभव नहीं कर पाता कि कल उसे इसी विस्मको अपनी बुधन्वसे मर देना है।

गीत और भी मीठा हो चका है अनहुब गल-सा और डोलकको टम-कोर बुँदोकी टप-टप-सी प्यारी। जेपलियाँ डोलकपर खेल रही हैं। बत आ गया हम पड़ो बाप और मेरी चेतना उसीमे रम गयी।



दो दिन दो गोष्ठियाँ

गबराम योमनकी अमराइयोम जब मेरी बेचना पइसी अंगड़ाइयाँ ले रही थी दूध-दूधकर, गुम-गुमकर, कभी गाते कभी मुनगुनाते राजीव पुनरुद्वात्मक महाचरित्र की मैत्रिणीसरल गुप्तकी मुम-रचना 'भारत-भारती' मैने पढ़ी थी ।

उस पीढ़ीकी पीठा ही थी 'भारत-भारती' । उससे प्रेरणा मिली थी इरादोंने मुठियाँ बाँधी थी बेचनाने पंक पसारे थे पर यह सब मैने इस एक ही पंक्तिमें समा गया था

'हम कौन थे ? क्या हो गये हैं ? क्या क्या होंगे क्या ?

इस पंक्तिमें तीन रंग थे — अतीतका गौरवमें भरा बलमलका गुलामीके इरोंमें भरा और भविष्यका स्वतन्त्रताकी आशासे भरा । इन तरह का मुगोंसे अधिक समय तक हम पंक्तिका साथ रहा और तब आया १९ अगस्त १९४७ — भारतकी स्वतन्त्रताका दिन । मन उस दिन बिचार्गे-का समुद्र हो गया सहरपर सहर, सहरपर सहर — कुछ स्पष्ट, कुछ धुँधली । उन्नीस यह भी एक — क्या मुन-मुम-मैत्रिणी इस पंक्तिका साथ भाव छूट गया ? उत्तरमें हाँ क्योंकि हमारा अतीत महान् था बलमान होत हा गया था अब स्वतन्त्रताक साथ हमन कायी मल्ला फिर वा सी पर मन हम हीमें हाँ मिथालको तैयार नहीं जैसे उसकी कोई बहुमुख बस्तु बलपुत्रक छिन रही हो ।

वहाँ जाह लही राह, तो जाह है कि हम पंक्तिका साथ बना रहे और राह है उसकी यह व्याख्या — हम बुलाम थे स्वतन्त्र हो गये हैं और अब हमें अपने महान् राज्के निर्माता — नागरिक होना है । ओह छिनते

दो दिन : दो गोष्ठियाँ

१९९

छिन्ते बच यमी मेरी युग-युग-संगिनी और इस लुप्तीमें राष्ट्रके बतीत और भविष्य मिश्रकर एक न्हरे चिन्तनमें समा पये ।

इस चिन्तनको पूरता मिसी उस दिन कासा जगतप्रसारकी बातचीत-य । मे अपने कोस्ट स्टोरेजकी प्रक्रिया मुझे बता रहे थे कि कैसे फ़ठकपर जसम बाक रख दिय जाते हैं छम्कके द्वारा कैसे उन्हें बाहरी प्रमाणोंसि प्रिजम (मुरसित) किया जाता है और बाचम कैसे उन्हें बाजारमें भेजा और बचा जाता है । जगतप्रसारकी किसी भी स्थितिमें हों उनको बाचोंका रस और प्रवाह कभी बाधित नहीं होता । इस प्रवाहम मेरे केतना किस किनारे लगी वह या यह कि राष्ट्रकी संस्कृति बच समाजके छोटे-छोटे राज्यमें बैठने और बाहरी जाग्रमर्णोंका लीला जमानेके कारण मुरसित न रही उनके नष्ट होनेका खतरा पैदा हो गया तो चन्तोंमें ससे लीबोंमें सामाजिक समारोहोंमें और प्रबानोमें बाँचकर और परिवारको ध्वस्तितन जीवनकी और वातिको सामाजिक जीवनकी मुख्य इकाई बनाकर मुरसित कर दिया प्रिजम कर दिया कि वह बचका समय जाने तक बची रहे । भारतकी स्वतन्त्रताका जयज नहीं चिर-धृतीप्रित बचका समय है — अब हमारी संस्कृतिको कोई खतरा नहीं उसके जयजे-मनपने और फैलनेका यह समय है ।

अपने इस चिन्तनको मैंने एक लघु कथामें इस प्रकार संक्षेपकर रख दिया

मन्दन अपने नाँवका एकमात्र बनी था । सारे बाँचमें उसकी ऊँची हुनकी दूरसे दिखाई देती थी । बात-यास चारों ओर उसका नाम फैला हुआ था ।

उस दिन खबर पड़ी कि बाच छम्कके समय यहाँमें डाका पड़ेगा और नगर बचा पड़ी गवर्भमत डाकू सरघारने लुट हों वह खबर भेजी थी । नाँवमें और ली सब गरीब थे डाकू मना जगका क्या लेते — क्या दिया

हुते । उनक किए तो बरीबो भाव रलाकबब थी । वे पूरी तरह विस्मय से कि डाकेना मोटिम मन्मनके नाम ही है ।

मन्मन भी यह जानता था । वह उस दिन दिन-भर अपनी हबकीके किबाड़ बन्द किसे भीतर चुमा रहा । कैन वह डाकुओंमें अपने नाम मान और प्रायकी रखा करे, यही उसकी चिन्ता थी ।

मीन-विचारकर उसने अपना डबल और बल अपनी हबकीके पीछबाके सपनमें सबह-सबह बिभेन दिया । मोठियोंका हार नबलक बिसमें रखा तो मोनेकी बोरी कुएँमें डाल दी गिरियाँ ल्याके सहडमें रबानी तो सपनोंकी बैनियाँ बुदे बड़की लोखरमें भर थीं । यही उसने दूमेने जीमटी नामानमन किया ।

उनकी हबकीके पिछके हिस्समें एक बड़ा-या बड़ा था । उसमें बर लवर्न बीठा और अपने ऊपर उसने एक टूट-या टोकरा बाँक लिया । सन्ध्या हाते ही हबकीका हार उसने लुबवा दिया और एक भी कमरा ऐसा नहीं छोड़ा जिसका हार बन्द हो या तिममें कुछ भी व्यवस्थित हो । उस उस गरदेमें बँटे टोकराकी गिरियाँमें लारी हबकी बिबाई बे रही थी ।

दलबलनहिन रातमें टाकू जाये तो वे भीबे मन्मनकी हबकीपर पहुँचे । उन्हें बिस्वास था कि वही एक पूरे कुझकी लीपाटी होसी पर वहाँ का हार लुके हुए थे । बीनते-बीनते वे भीतर पुगे पर हबकी तो बिबरी थी पड़ी थी ।

‘माव मया पीनाल और मारी बीसल भी लाय ही के गया । डाकुओं-के नरदारने कहा और वे सब हाव मन्मनके कोट गये । मन्मनका रिक्त पहुँचे तो पड़कता रहा पर अब वह मुमकता रहा था ।

दूमेने दिन गाँवके बड़े-बड़ोंमें मन्मनके पीय और बुद्धिमत्ताकी प्रशंसा की पर कई दिन बाद भी उन्होंने मन्मनकी उमी बहडमें जानेको हँक दे- देगा तो उन्हें मान्यप हुआ ।

उन्होंने उसे समझाया कि जब भीई सतरा नहीं है। अपने बरको फिरो ब्यवस्थित करो अपनी सम्पदाको सुन्दर अलमारीयोंमें सजाओ और स्वयं भी अपने मुखव पर्यंकपर सोना बारम्भ करो।

गन्दन सबकी सुनता है। सिर हिलता है। पर गानता नहीं। कहता है। बिस पक्षिने मेरे प्राण बचामे बन-सम्पदाकी रजा की उसका स्वाय मसा मे कैसे कर सकता हूँ ?

सब उसे समझाते हैं कि वह संकट-कालकी मोति थी। उस समय उसका व्यवहार करनेके लिए हम तुम्हारी प्रार्थना करते हैं। पर आज तो उसका पास एक निश्चयना है। कब जो कुम्प का आज वह कुम्प है। जब वह परिस्थिति ही नहीं तो वह नीति-मदति कैसे ठीक रहेगी ? उसे छाड़ो और अपना रूप ग्रहण करो।

गन्दन बहुमें करता है और एकसे एक बढ़कर एक बढ़ा करके उस पक्षिका समझन करता है। सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी और उबड़ी पड़ी है और उसकी बन-सम्पदा भी पोखरों-गड्ढोंमें बिखरी है। बातचीतसे अनुमान होता है कि जब वह यह भी सूझने लगा है कि कौन नीच किस कोकर या पक्षिने है, पर वह सन्तुष्ट है और स्वयं उस टोकरसे डंके गड्ढेको ही अपना शयनकक्ष बनाये हुए है।

अन्धाम डूबकर वह उन खोखरों-गड्ढोंको पुकारता है। नीति-नीति और उस बर गड्ढेको कहता है। अन्धकूप।

सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी-उबड़ी पड़ी है, उसकी बन-सम्पदा उन गड्ढों-खड्ढोंमें बिखरी है और वह स्वयं भी उस टोकरसे डंके गड्ढेको ही अपना शयनकक्ष बनाये हुए है।

अपरेजान अपने समय हो शताब्दीके शासनम भारतको सांस्कृतिक और शैक्षिक दृष्टिसे गड़-भड़ करानके धीमनापूर्व प्रयत्न किये थे। उन्हें जो सफलता मिली उसका साक्षात्कार मुझ पहली बार हुआ।

उन सबकायी [प्रयत्नों] का भी सम्पत्तिके द्वारा सुरक्षित — प्रिडब की दयी हमारी संस्कृतिमें जोड़ित रहन और फैलनकी इच्छा एवं सक्ति बिनगी प्रीसारी है। इनका साधनाकार भी मुझे पहसी बार हुआ।

ये दोनों साधनाकार मुझे टाइम्स ऑफ इण्डिया बम्बई और भारतीय ज्ञानपीठ कलकत्ता-द्वारा संयुक्त रूपसे संबोधित उन गोष्ठियोंमें हुए, जो पटना-दुमरी अग्रेष्ठ १९६२ को भारतकी राजधानी नयी दिल्लीमें हुई और जिनमें सम्मिलित होनेका अवसर मुझे भी मिला।

यों तो बल्लभ-कुलूस-गोष्ठियाँ १९२ से घेरे जीवनका बीना ही जंग रही है जैसे व्यापारीके लिए हिसाब-किताब पर इन गोष्ठियोंमें भाग लेकर मुझे असाधारणताका अनुभव हुआ — बिराट राजकी महान् संस्कृतिके सम्पद-साहाय्यका बोध हुआ और इस प्रकार दिल्लीके ये दो दिन मेरे लिए सदा-महाकी स्मरणीय हो गये क्योंकि इन दो दिनोंमें मैं युय-युगान् सबो संस्कृतिकी बेचन गये पते उगते देखे — प्रिडबकी योग बरम्भे देखा और मुझे लगा कि हमारे राष्ट्रक सांस्कृतिक पुनर्जन्मकी छाँकी ही में अपनी जागती जाँगा देन रहा हूँ।

पञ्चाब नेम्नल बीछनी बिराल बिहिरका भव्य गोष्ठी भवन गान्धे शांतिप्रसाद जैनकी निर्माण-शक्तिद्वारा प्रतीक-सा। देखते जनक भाष्यमें अपने जनक भाषायाके प्रतिनिधि बीई दो-जी मास्त्रियवार जगन-जगन जामनवर मजान्तिके जामनवर भारतीय ज्ञानपीठकी व्यवस्था-जुनि अछराता थी रमा रानी जैन और उनके पास प्रतिभावाली मास्त्रियवार और 'धर्म युय'के सकल सम्पादन थी घमबीर भारती — गोष्ठीक संपादक।

भवन लख बज्जीराज कि गरमी जामे या गरमी रंज बाहर ही — बाहर प्रभारोंमें जलने योगीके बन-जा पारो-बाहर नैपार कि बार्न मामने जामे तो जने मराही छान के स्परिकार्टिन्की मशीन नारवान रि बोर्न हुए बोके तो जने मराही छान के और जगज्ज मास्क कि हर तीने

धम्को भीने रखमें पागकर हरेकके कान तक पहुँचा दे ।

यों ऐहिक जमरवाके वैज्ञानिक साधनोंसे समन्वित वातावरण कि माइक-के सामने भी प्रतापरण्य—टाइम्स ऑफ इण्डियाके जनरल मैनेजर—उत्सवको भाषामें आजके स्वागतार्थ्य । भरा-उभरा व्यक्तित्व महुरइनोंसे उभरती-सी भाषा और सबे-तुछे धम् कि बोलेने स्वागत भी और विचार विषयका परिचय भी ।

आकृतिम उन्नकी तरबाई तो प्रकृतिमें अनुभवकी प्रीति साधकी कुरते-वाजामेपर बम्बइया कबाहरकट कि नीचकी तरह बस एक बग्न और महुर ककफपर बाबदार हाचसे की गयी इस्तरीके बक ऊपरको उभरती-लुछती कि जैसे वह बखी न हो गये फ्रैण्डका कॉकर ही हो — सब कुछ एकदम कुरनि ये आये माइकपर भी बमबीर मारती ।

टाइम्स ऑफ इण्डिया-प्रकाशन बम्बइनि योजना बनायी है कि हिन्दी की पुस्तकोंका (भागे बककर संविधान-स्वीकृत सभी भाषाओंका) अपरेजी में अनुबाद कर उन्हें विदेसी पाठकोंके सामने रखा जाये — विश्वमें फैलाया जाये । इस योजनाको हाबम केते ही कुछ प्रबल सामन लठकर उभर जाये है । उनका समाचल जोड़ना ही मोड़ीका उहेस्य है ।

मुख्य प्रस्न है अनुबादके लिए पुस्तकोंके चुनावका । भारतीय साहित्य कारोंके लेखनकी प्रकृति और विदेसी पाठकोंकी अभिरुचिमें साम्य-वैधर्म्यका अनुपात देखकर क्या यह उचित है कि हम भारतीय जीवन-दृष्टिको प्रबल-गता दें ? यदि हाँ तो वह जीवन-दृष्टि क्या है ? या फिर पुस्तकोंकी ककारमक भङ्गाकी ही प्रबल-गता दें जिससे यह सिद्ध हो सके कि विश्व के सामयिक साहित्यमें भारतीय लेखकोंका भी एक अपना स्थान है ? इन दोनोंका से तो समुचित अनुपात क्या हो ?

और वो बोली मारम्स हो गयी । जम्मासे महुराज्नीय पर कमसे गुजरातीके साहित्यकार राष्ट्रसाधक काका काकेलकर माइकपर । राज्नीय बेप राज्नीय भाषा और राज्नीय दृष्टि—भाषण सरस भी सबक भी

सुभाषचंद्र बोस की रचनाएं भी प्रसन्न हूँ। सुनकर समुद्र और तब भाषण ही भाषण ।

भाषण-कलाओं में ज्ञानी भी अनुभवहीन भी — ज्ञानी उससे हुए, अनुभवहीन सुनते हुए, ज्ञानी सम्बोधन, अनुभवहीन छाते । भाषा की दृष्टि से अंगरेजी की भरमार कहें बाव कि भारत का दिनारा कहीं हाथ ही न आवे वैसे अंगरेज अपना राज्य अपने मानस-पुत्रों को सौंपकर बसे हों भारत की कलाओं को नहीं ।

कोई ठीक कष्ट यह विचार-वर्षा नहीं । मेरा चिन्तन यह था — अनुवाद के लिए पुस्तक के चुनाव की कमी थी यह हो कि उससे भारत के सम्बन्ध में विदेशी पाठकों की सम्मति उठेगी वन और हर पुस्तक में ऐसी भूमिका रहे जो भारत की प्रकृति में पाठकों को आत्म में ही हम तरह परिचित करा कि वह पुस्तक में समझा रहे । उदाहरण के लिए प्रमथन के मोक्ष का अनुवाद हो या भूमिका में जमीनदारों के समक्ष भारतीय देशांतरों की स्थिति पर विचार हो ।

मौज के बाद बाढ़ की बूझी बैठक समापन के बाद लखनऊ की रात में ठीक ठीक एक मास के समय विज्ञान और विज्ञान के बसन्ती सावक धान्त-सौम्य विविध व्यक्तित्व ।

विचारणीय विषय अनुवाद-प्रक्रिया कि

- १ किन्तु प्रकाश के अन्तर्गत अनुवाद की गुंजाइश है ?
- २ अनुवाद में अंगरेजी मुहावरों की पुष्टी का किन्तु क्या किया जाये ?
- ३ किन्तु अंगरेजी प्रचलित अंगरेजी रूप नहीं मिलता उनक सम्बन्ध में क्या नीति अपनायी जाये ?
- ४ क्या भारतीय मुहावरों की जगह-स्थानें ठीक हैं ?
- ५ किन्तु भारतीय अंगरेजी कहा जाता है समस्त सम्बन्ध सम्बन्ध

में हमारा इतिहास क्या हो ?

६ क्या छन्दबद्ध कविताओंका अनुवाद अँगरेजी छन्दबद्ध तुल्यतमें होना चाहिए वा अँगरेजी मुक्त छन्दमें ?

भाषाबोली छड़ियाँ और मुभाषोंकी लड़ियाँ जारम्भ पर बाप दे, अँगरेजी-ही-अँगरेजी यहाँतक कि जनरलोंकी तरह अँगरेजी बोलनेवाले जर्मनको कहना पड़ा कि मैं अच्छी तरह हिन्दी समझता हूँ आप तोच हिन्दीमें बोलें । — पर कोई जबर नहीं खैर-ही-अँगरेजी ।

और कह क्या रहे वे मे काले अँगरेज ? अपनी-अपनी राय दे रहे वे हिन्दीसे अँगरेजीमें अनुवाद करनेकी विनयोंपर पर एक बात सब समान रूपसे कह रहे वे कि अनुवाद करनेके लिए वा किये हुए अनुवादोंका सम्मान-संशोधन करनेके लिए अँगरेज विद्वानोंका सहयोग करनी है अनिवार्य है इसके बिना प्रामाणिक अनुवाद हो ही नहीं सकता ।

मुझे स्वर्गीय व्यायामाचार्य प्रोफ़ेसर राममूर्ति याद आ गय । उन्होंने अपनी यूरोप यात्राके बाद १९१९ १९ म लिखा वा कि इंग्लैण्ड जानेवाले भारतीयोंको तिरपर साफ़ बोलना चाहिए, क्योंकि ईट जपानवाले भारतीयोंको आम लोग भारतीय ईसाई मानते हैं और बिदेसी पादरी भारतमें जाहे जो कहें, इंग्लैण्डमें भारतीय ईसाइयोंको लोग मज्जरतकी निपाहते देखते हैं ।

वही हाल अँगरेजीके इस भारतीय अर्थोंका है । अँगरेजी कविताके कारण सरोजिनी नाम्बू भारत-कोकिला हो गयी पर इगर्डीधर्म के किसी भी मध्स्वपूर्ण कविता-संकलनमें उन्हें किसी अँगरेजने स्थान नहीं दिया ।

मनमें निवार आया कि बहुत सरी तक उनके खोरसे गका बोटकर अँगरेज हीन फ़ीसवी भारतीयोंकी ही जिस भाषाका साधारण ज्ञान करा सका और उसके विद्वानोंको इस कामक भी नहीं कहा सका कि वे उसम अनुवाद करके ही साहित्यके लैसमारजाओंमें अपना नाम लिखा करें उस भाषाकी हिस्टोरिया जिन लोगोंके लिए इस कवर सवार है कि वे अपने

अपनी बेस-माया जानते हुए भी उस बोसनापसन्द न करें, उन्हें बेसकेनुर्माप्प काष्ठरी सम्बन्ध पीडीके अतिरिक्त क्या कहा जाय और जब बेसका नैतिक और राजनैतिक मूल्य भी उसी पीडीक द्वाबम हो तो क्या सोचा जाये ?

यह सच है कि अनुवादका काम सरल नहीं है । इस सम्बन्धमें बहुत कुछ कहा गया पर सर्वोत्तम वह था जो स्वयं डॉ. राबबनने कहा अनुवाद और मारीमे एक बड़ी समानता है कि अनुवाद यदि राबक होते है, तो भुड नहीं होते और भुड होते है तो रोचक नहीं होते ।

मुनकर मुसे मारत-सकारक पुच भूचना-मन्त्री डॉ. केनकर याद मा मने । सन्तान एडियोके एक साहिरय-समाराहका सद्वाटन करते हुए कहा था 'अनुवादक द्वारा हम पाठकोंको कृतिका मूख सौन्दर्य नहीं दे सकते यह सच है, पर उसका प्रतिच्छवित मोन्दय (रिप्रीजेंटेशन्) दे सकते है यह भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं ।

फिर सबसे बनी बात यह है कि अमीतक संसारमें यही हुआ कि दूसरी मायाके एलोका बिडानोने अपनी मायामें अनुवाद किया है । इन प्रबन्धकी महत्ता और नवीनता ही यह है कि यहाँ बिडान् अपनी मायाके एलाका दूसरोंके मायामें अनुवाद करानके लिए प्रस्तुत-श्रवृत्त है ।

क्या यह हीनता है ? क्या यह बोझा है ? नहीं यह परसना है प्रतिज्ञा है कर्तव्य राणीय मत्कर्म है । इससे भी बड़े तो कई कि यह कवीयम महान् विवेकानन्दके द्वारा भारम्भ किमे संस्कृति-वचका तप-माध्य उच्चापन है ।

“बीबानजी आज तुम मुसे सड़कके बीच बैठकर सच्ची बेचनेपर मास्मियां दे रहे हो दे जो कोई बात नहीं पर मास्मी महाराजका नाम तो सुना हीवा तुमने । वे हम व्यापारी रिक्तानेवाले है । उस दिन देखना मैं सड़कके बीचमें यही झोंपड़ी बनाकर बीटूंगा ।

बुद्धाम भारतके किसी भूँजके धार्मिक औररेखी राजके किसी पुत्रिस

शे रिच का गोडिर्वा

बीबानको यह जवाब दिया था। स्पष्ट है कि जनता विविध बन्धनोंमें जकड़ी थी और उसकी कल्पनामें सब जमानों-इन्सानोंकी वृत्तिका समावेश आजादीम था। यही कारण है कि मुसामीक हुटते ही जन-मन स्वाधीनता की ओर नहीं स्वतन्त्रताकी ओर बढ़ा और बन्धनोंकी कसमसाइत इतनी ब्यग्र थी कि यह स्वतन्त्रता भील ही स्वतन्त्रताक तट जा लगी। तब सामान्य आत्मे भाषाक मोर्चे बिनापर बसमो बँगाकी मरठे मुजरती छिद्र हिन्दू हम तरह सहते दिखाई दिये और वे जन्म-जन्मक बेटी हों और उनम मरमेर नहीं बन्धनान बाधता हों। बम्बई और पञ्जाब हम छत्रताका जो प्रदर्शन हुआ समय देखकी एकता ही छत्रमें पड़ बनी क्योंकि अब देखके लिए भाषा नहीं भाषाके लिए देखकी बलि देना उपाय हो रहा था।

फिरती विविध बात है कि भाषा या मनुष्यको मनुष्यक पास कसी है मनुष्य-मनुष्यकी एकताका बाह्य बनती है, मनुष्यको मनुष्यसे जुँकार भद्रियोंकी तरह सड़ा रही थी क्योंकि वह सहयोगकी राह भूल संघर्षक पथ जा बड़ी थी। पलपती देश-वस्त्रकी लिए यह स्थिति मयाबू भी और राजकी नीतिनगा चिन्तन थी कि क्या राजकी पण्डु भाषाकी बीच स्वस्थ मजदूकवा कोई सब नहीं हो सकता बसु सब समान अधिकार और समान दायित्वके साथ और मिलें और दें कि वास्तविक परिस्थितियाँ भाषात्मक है अभाषात्मक नहीं संवाचात्मक है विभाषात्मक नहीं मजदूरक है मजदूरक नहीं मजदूरमें संघटनात्मक है बिचर नामक नहीं।

७ अर्धत १ ६२ को प्रवेश प्रवेशमें पचारे विविध भाषात्मक समर्थ भाषात्मकता। अर्धतन्त्रिम जब भाषात्मक भाषात्मकी भाषात्रा भीमनी समा लगी अतम भाषात्मक भाषात्मकी भाषात्रा का तो मया कि यह उस स्वस्थ मजदूर मजदूर अभाषात्मकी ही पालना है।

उनकी भाषात्मक भाषात्रा अतम मजदूर भाषात्मक भाषात्रा

कारण सिद्धता है और कई अन्य कारणोंके योगसे ही कोई कृति कवैदिक बन पाती है, ता भी सामाजिक मान्यता तथा उसकी प्रतिभाके फलके प्रति समूचे राष्ट्रका आशी माध सेवकको आश्वस्त करते हैं कि उसकी कृतियोंको व्यापक रूपसे पढ़ा जाता और समायुक्त किया जाता है। राष्ट्रीय पुरस्कार तथा सेंट मध इसी मान्यताके प्रतीक हैं।

भारतमें जहाँ प्रत्येक भाषाकी अलग-अलग सभ्येष्ट कृतिके लिए किशन ही प्रादेशिक एवं राष्ट्रीय पुरस्कार हैं वहाँ कई ऐसा पुरस्कार नहीं है, जो इन सब भाषाभाषी कृतियोंमेंसे चुनी हुई उच्च-मध्य कृतिके लिए हो। ऐसे पुरस्कारकी संस्थापना राष्ट्रीय आवश्यकता है और ऐसा पुरस्कार मूल्य एवं भाषामे हदना प्रचुर भी होना चाहिए कि राष्ट्रीय वीर्य तथा अन्तराष्ट्रीय मानदण्डोंके अनुकूल हो।

भारतीय ज्ञानपीठ नामक शोध एवं सांस्कृतिक प्रतिष्ठानकी स्थापना संसद्वत प्राकृत पाकी समिष्ठ आदि भाषाभाषी अनुपसम्भ एवं अप्रकाशित प्राचीन भारतीय साधुमयके प्रकाशन तथा आधुनिक भारतीय भाषाभाषी मजनात्मक साहित्य रचनाको प्रोत्साहन देनेके उद्देश्यसे भी सान्तिप्रसाद जीन-डारा १९४४ मे हुई थी। उसकी योजना है कि समस्त भारतीय भाषाभाषी सर्वोत्कृष्ट एवं सर्वोपरि साहित्यिक सृजनात्मक कृतिपर एक काव्य स्वर प्रदिर्घ पुरस्कार-दानके निमित्त अपेक्षित निधि प्रस्तुत कर योजनाका संचालन करे।

प्रत्यक्ष हो काय अत्यन्त कठिन है पर कठिनाई असंध्य नहीं है। राष्ट्रीय महत्त्वका यह काय संपन्न करना ही है किन उसमे विनता भी मम पडे और का भी व्यय हा।

और यों विचार-बोली आरम्भ हो गयी। बोलीके संयाजक हैं थी सरमीकभू जीन : सधे-संपन्न व्यक्ति और स्वर ऐसा कि सब नहीं दूरन

छनकर था रहा है — एकदम मनुष्यगत और म्लिग्न । कहीं एक मनुष्य कमजोर व्यक्ति । जहाँ मैं कोई पचीस वर्षों से बस रहा हूँ निकट से दूर से । एक बहरी रचनात्मक प्रतिभा के स्वामी हैं व और यद्यपि उन्होंने कम लिखा है, पर वह कम मात्रा में भले ही कम हो मात्रा में कम नहीं है — निरन्तर है । यही बोल्सवार्थ के समय पर असीम आकाश के विवाधान में और एक डाकू या लुट ठीन दुष्टियाँ जैसे उनके रिपोर्टों अपनी बीबन-बुद्धि और चिन्तन-शैली के कारण मुझसे सर्वोच्च कृतिधर्म निरन्तर ही स्वान पार्यो ।

उनके निम्नलिखित पर बह-साधना-अनुभव-कुछ काका कात्मिक करने अपनी प्रचलित शैली में पुरस्कार-बोयनाका स्वागत और पुरस्कर्ताओं का अभिनन्दन किया । यह स्वागत और अभिनन्दन इतना माध-वीना इतना हार्दिक कि कोष्ठिका बाधावरण इतना मार्मिक ही उठा कि जैसे किसी कुर्छे पास मैं बहनों के रसवीन लोक-वीतोकी गुजारण बटका गुण रोपा था रहा हो ।

केन्द्रीय मन्त्री मुख्य मन्त्री और राज्यपाल के पदों पर सफलतापूर्वक काम करनेवाले भी बुरेकुण्य मेहताव — साहित्यिक भी राजनीतिक भी नेता भी कार्यकर्ता भी । कहीं आकाशवाणी होकर भी धरती के आसमानी । सभी तो उन्होंने एक वाक्य में यह सब कुछ कह दिया वो आश्चर्य का — 'यह पुरस्कार राष्ट्रीय एकता का सहानुभूति है और मेरा निश्वास है कि यह योजना धीरे-धीरे वास्तविकता करेगी ।

नसारका कोई भी संविधान अपूरा है अवीर्य है यदि वह सर्वथा निरूप परम्पराधीन महाना न के पर क्या कभी और कहीं से परम्पराई संविधान के माध जनमी है ? ना य धीरे-धीरे नयी परिस्थितियाँ और आवश्यकताओं में जनमी है । इसीका अर्थ है 'बोयनाका आत्म-विकास । हमें मनुष्य के कारण ही अनेक आर्ग्यकार्य मापनीयें प्रष्ट हुई अनेक मुताव आवे पर इतना एक मुझ पक्ष भी है कि एक जाल रूप से पुरस्कारक महान् अनुभूति की घोषणा में राष्ट्र के साहित्य-माधकीका विमल आनन्द हो उठा है ।

इसका मत है कि बोपपाका उसके जन्म केते ही राज्यापी प्रमाण पडा है। मेरा मन कम्पनाके भवमसे उस ऐतिहासिक समारोहको देखने लमा को १९९५ में हिन्दी साधकको प्रथम पुरस्कार प्रदानके लिए होगा। पुरस्कार प्रायश्चित्त साधु नेहरा ता मुझे दिखाई नहीं दिया क्योंकि वह पुरस्कार प्रदाता राजपतिके सामने झुका हुआ था पर इनका मैं साफ बन्ध पाया कि वह साधक हिन्दी भाषी नहीं हैं। मुझे तो अपना यह कम्पना-दशन गुम-शकुन-सा लगा।

बर्बा रही कि ज्ञानपीठ-पुरस्कार एक कागजका न टाकर बस-बस हवाके दस क्पोंम बस केसकको प्रतिबद्ध-दिया जामे। बढकर यह बर्बा पचीस-पचीस हवाके चार भागों तक पहुँची पर संस्थानक बिघाठ भारतक इस पुरस्कारको कण्ठित करनेके लिए तैयार न थे। मनम प्रसन्न उठा - इस विचारका मर्म क्या है? उत्तर मिला - ईश्वर! लम्बी मुकामीन हमारे अन्तरको ईश्वर मर दिया है और हम अपनी पावताक प्रति जनि प्वासी हो बने हैं, मरे, केसकको एक कागज कप्ये ॥

कचकि बीचमें भी साहु सान्तिप्रसाद जन मोछीमें आये तो उनम मंच को कुरसीपर बैठनेको कहा गया पर न वहाँ नहीं बैठे और केसकको बीच ही एक कुरसीपर बैठ बस। ज्ञानपीठ-पुरस्कारकी आत्मा है न तो प्राण बेगता है रमा रानीजी। इन स्थितिमे उनका बर्बा बैठना सबको भाता पर मछूबीम असाधारणताक आकाशस उतरकर उतर रहकर जीम-जापनेकी एक एमी मुकुमार कृति है कि उसस उनकी सरल सहयोगी मगनीपता मरा प्रदीप्त रहती है।

साधकोंकी इस गोछीम यकिनवाँ भी थी। उन्हें हम चापचामे 'पुरस्कार राजमोंकि दो डेबरेट केसकको सम्मानित करनेके बाद योजनाक छप्य होन का पङ्कज दिखाई दिया पूँजीवारके प्रचारकी यग्य आयी मैसवाली समया बीसी पर सोचना है यकिनवाँकी यिनभिनाहटका रिवाजि ही हम क्या करें?

दो दिवस का समीक्षा

पुरस्कारका संविधान मोक्षप्राज्ञ और दूसरे विश्व-पुरस्कारके संविधानोंका अध्ययन कर बनाया जा रहा है और यह एक विशाल तत्त्वका रूप लेगा। पर माया रमा रानीजीने जो कम्प-रेन्डा दी और जबकि बीच-बीच में कमीशनर जीने जो स्पष्टीकरण किये उनसे स्पष्ट है कि पुरस्कारका संविधान कुछ प्रभावशाली और प्रतिनिध्यात्मक होगा और संस्थापकोंका हाथ उसमें स्पर्धमान ही रहेगा। संस्थापकोंकी यह वृत्ति भी मुझे स्पष्टनीय लगी कि वे पुरस्कारपर अपना मा अपने पूर्वजोंका नाम छमानेके औपचार्य स्वरूप कर सके और उसकी चापका भी उन्होंने अपनी ओरसे न कर एक सामान्यिक संस्था भारतीय ज्ञानपीठकी ओरसे की। निश्चय ही इसके लिए सर्वोच्च उत्तम अग्रिमन्त्रन करेगा।

मैंने कहा कि पुरस्कार-ओपनासे साहित्यकारोंमें गहरा चिन्तन जागृत हुआ पर यह चिन्तन फलित नहीं हुआ है। इसका अनुभव मुझे तब हुआ जब श्री जैनेन्द्रकुमारने कहा 'ऐसी व्यवस्था होनी चाहिए कि पुरस्कारका धन केवल एक पक्ष तक न पहुँच सके। ऐसी व्यवस्था न हुई, तो सरकारका इनकम्प-टैक्स-विभाग आका धन ही लेगा। मुनकर सीधा ब्राह्मचर्यवी जैनेन्द्रका अन्तर्धानी वीक्ष्य फलित जा सकक है।

यह आये पादकपर मन्त्रीचन्द्र जीने कि धन्यवाद है विवर्जन करें कि अपनी जगह गये होकर बविचर भी निवारामसारण मुप्यने कहा अस्मिन् हम् औरच सरस्वती च। (हमसे दामों है लक्ष्मी भी सरस्वती भी)। मन्त्रीचन्द्रजीने उन्हें मादकपर जानरी कहा तो बोले 'अत मुने इनका भी जाना है। मैं गोवा काफाजीने हम योहीवा मानसिक समारम्भ किया था और निवारामसारणजीने वह कर दिया मानसिक समारम्भ तो धानम् मंगलम् मंगलम् इन ज्ञानपीठ-पुरस्कारकी नकस्ता निरिचन है।

और वन बिना वन फिर यहरे ऊपर नवा औरउतमें एक प्रश्न उभरा यह सब हुआ क्या ?

यह सब लगी हुआ जो कारणमें वह चुका है सर्वनायका गनरा

उत्पन्न होनेपर सबके द्वारा पुरस्चित प्रियत्व की गयी हमारी संस्कृतिमें
 बीजित रहन और फैलनेकी फौलादी इच्छा एवं शक्तिका साक्षात्कार ।
 स्वप्नाके लिए इतना और पड़नी सोछे है संस्कृति-वस्त्ररीका बाह्य फैलाव
 कि हम दूसरोंसे छेते ही न रहें उन्हें परमों भी । कह, यह है हमारी पुण्य
 क्षति प्राप्त बालको कृतज्ञताम प्रणिधान और दूमरी सोछे है उसी संस्कृति
 वस्त्ररीका अन्त-फैलाव कि उन्हें एक-दूसरीमें मिलकर या गुट हा कि पृथ्वीसे
 रम लेकर पुण्योंकी सजनामें सहायक हाती रह ।

बेइने कहा है, 'गानहस्त समाह' गहनहस्त मकर । अब है, मौ
 हासोसे अक्षिप्त मंचय कर इबार हासोसे उभ विचार तो दूमरी सोछीका
 विषय है अक्षिप्त मंचय और पड़नी सोछीका विषय उभका विवरण । एक
 है नीच तो दूमरी है कलस दोनों मिलकर संस्कृतिके मंचनको परिपूषना
 देते हैं ।

बौद्धोंकी पूर्णतापर मनम बाया — धीमती रमा रानी जैनके पारि
 वारिक व्यक्तिचको दिगम्बर जैन महिला-परिपक्की गेनुत्वने सामाजिक
 बनाया तो भारतीय आगपौठक मंचात्मने साम्प्रतिक रूप दिवा पर
 अनुसार — योजना और पुरस्कार-बोपनामे निरवय ही उन्हें स्मरणके योग्य
 एक राष्ट्रीय व्यक्ति बना दिया है ।



अपने मंगी माइयोंके साथ

होमी है हमारे राष्ट्रको मस्तीका स्वीकार !

मस्ती पाबन्धियोंको नहीं मामती और विच्छेदी कठाम्बियोंमें हमारे राष्ट्रको आरामा धोर पाबन्धियोंमें चिरो रही है । ये पाबन्धियाँ हैं धर्मकी समाजकी आचार-निवारकी बिबि-निषेधकी छोटे-बड़ेकी स्तुत्य कस्तूरियोंकी ।

होमी इन सब कड़े और बयबोदु बन्धनोंको भुलकर स्वतन्त्रता ही नहीं स्वच्छन्दता अनुभव करनेका स्वीकार है — यके ही नेवक एक दिनके लिए ।

केवक एक दिनके लिए ? हाँ केवक एक दिनके लिए, पर इस एक दिनका बहुत महत्त्व है । कितना ? बहुत-बहुत पर यह बहुत ऊपरी नहीं सूख है और बरा पहरेम उत्तरकर इस सूक्ष्मको अपनेमें खना होना ।

मेरे नगरमें एक छोटी-सी सड़क है, जो कचहरीकी सड़कको रेलम कीकोलीकी सड़कसे जोड़ती है । वह सड़क रेलम विभागमें अपने कब्जे में बतवामी है पर है यह म्युनिसिपल बोर्डकी सीमामें और नगरके सभी लोग इसका उपयोग करते रहते हैं ।

रेलम विभाग बर्षमें एक दिन इस सड़कको आग कब्जताके लिए जल कर देता है और इन तरह सड़कपर उसके अधिकारकी नोदना हो जाती है ।

यही बात होमीकी है । वह बर्षमें एक दिन हमारे समाजके बन्धनोंको म्बल पोषित कर सबकी समानताका सम्बोध ही नहीं एक सुन्दर प्रकसन हमें दे जाती है । भोक्त-भाषामें होमी धृष्टोंका पर्व कहकता है । घटना

कब क्या है ? यही कि आज हार्लीके दिन दूध भी समाजक दबे हुए कब भी अपनेको उमरा और कुमरों-जैसा हा स्वतन्त्र अनुभव करते हैं ।

यह क्या बीती दादाधियाकी परिस्थितियोंमें कोई साधारण बात रही कि समाजक सब वर्गोंकी समानताका बीज हम पढ़ने नष्ट नहीं होन दिना उम बचाये रखा ।

। अब हमारे स्वतन्त्र राज्यक महान् विधानक अविचारपूर्वक वैधानिक रूपमें समाजक सब वर्गोंको समानता घोषित की है । यह वैधानिक समानता जीवनक कुल-मिलकर सामाजिक समानताका रूप के से तो हमारे पुष्पवर्ष होलीका भी नया अपान्तर, नया संस्करण प्रस्तुति होगा यह स्वानाधिक है ।

होलीका दिन और मैं अपनी कुटियामें रोम-शय्यापर बूब घूँस और गुलाम तीनोम अपनेको बचावे पर स्पीहार ता मनुष्योंको भी फुररी देते हैं । मुझे भी फुररी आ रही है कि किसीके साथ होती खर्च ।

ठीसरा पहर जाते-ज-जाते यह फुररी बरा बिफर बसी तो मैं उठा और पास ही अपने स्थानपर आया । बड़ क्लासका मुसाफिरखाना जिसमें स्वर्गायके सन्देशवाहक-से बिजलीके पख खप है और छाँद-मुबरी बेंचें बिछी है । वही वाम ही बड़ क्लासक मुसाफिरोकी दृष्टिप्रा है । मुझे वही जाना था मैं पहुँच गया । वो मंजी वहाँ बैठे थे । मुने ब जानते हैं यह हा बने 'पञ्चतमी राम राम ।

'राम राम बीपरी छाह । मैं क्यूँ और साथ ही यह भी कि 'होलीकी बचाई भैया ।

बोलने समझा मैं शीघ्रके लिए ही जाया हूँ और उन्होंने एक छाँद-ता ठामकोट जाने बड़ाया ।

मैंने कहा मैं तो तुमसे होली मिलने जाया हूँ भैया ।" और जाने बढ़कर मैं दानेसे गले बिना । बोलके लिए यह नया अनुभव है, यह मुझे

जबसे मंजी माहलोंके साथ

उनके बीचक नेहुरेसि पाल पड़ा ।

बोहू, बेचारोंका रात-दिनकी सेवाके बरके समाजने कभी इसी मरवा भी नहीं बी यह मेरे मनम आया तो एक कील-मी कलेजेमें बुझ गयी । तभी मैंने सोचा हम बुनियात-भरके मान-विज्ञान छोड़ते रहते हैं पर करने चारों ओर नहीं बेस पाते ।

हां स्वास चाप बाहरसे झांकर मैंने उन्हें बी और वहीं बैठकर उनसे बातें करने लगा । वे बीरे-बीरे चाप पी रहे थे ।

मैंने देखा इन्हीं कुछ बिलोंमें बाबी टट्टियाँ फूटफूटी बन गयी हैं जो चीय ही काममें जाने लगेंगी और अब वे बाबी भी फूटफूटी बन चार्वेयी ।

फूटफूट-सिस्टमको मैं अपने दिमाके किए बरबात मानता हूँ, क्योंकि हरिजनोके भव-जीवन-निर्माणका यह पचास प्रतिशत समाधान है । जो हम ज्ञानसे न कर पाये यह विज्ञान करेगा ।

यह देखनेको कि फूटफूटका इन जीवोंकी बुद्धिमें क्या रूप है, उनके पूछ 'फूटफूट हो जानेसे तो बहुत आराम ही आयेगा नैया ?

'हां फूटफूटकी फिर यह तरक नहीं रहेगा । बड़ेने कहा । इस उत्तरमें बाबकी परिस्थितिसे अब लुके पसेकी तरह स्पष्ट बी । तभी छोटेने कहा 'अबो एक टट्टीके बननेसे क्या हो यह तो सारी बुनियातमें तरक हो रहा है ।

इस उत्तरमें उस ऊँचकी तेजी मुझे मिली । इस तेजीको पचाते हुए मैंने कहा 'अस बरसमें सारे बीसकी टट्टियाँ फूटफूटी हो चार्वेयी ।

मैं अपने उत्तरकी प्रतिक्रिया उनके नेहुरेपर पड़ रहा था । वहाँ कोई चमक मुझे दिखाई नहीं बी । मैंने सोचा लम्बे बारे बढ़ते बढ़े और पक्केसे पक्के क्यों न हों पिछी हुई अवस्थाको आत्मागत नहीं दे सकती ।

इस सत्यको अपनेमे लेना मेरे किए संभव पीना था क्योंकि इसका अर्थ है — हम बाबोके द्वारा आम जगताकी बाँधोंमें उसके बानी बिसाह राट्टके जगजगत अधिपत्यका स्वप्न नहीं उतार सकते ।

इस संकेत का अर्थ है यह हुआ कि जन-साधारण के जिम अहमियत स्वेच्छायमके द्वारा राज्यों का नव-निर्माण सम्भव है और समझी नीव जिम मानसिक समनपर रखी जा सकती है वह जनतामें बाधों से उत्पन्न नहीं हो सकती उसे कुछ प्रयत्न चाहिए, भले ही यह कुछ कम्पे कम हो।

जो कुछ अभी तक हाथ आया वह यह था हमारे राजकी आम जनता आज जिस स्थितिमें है उसमें वह अपने हाथों की और साधनों में तुरन्त कुछ बदली है और महान् राजकी निर्माणों में हम जिस प्रतीक्षा की परिस्थिति में आया करते हैं वह इस बाधों की पूर्णता में ही निर्भर है।

मैं सोच रहा था वे चारों ही रहे थे। मुझे अपने बापू की याद आ गयी। हमारे इतिहास में इन देशों के आत्मा की छिछ-छीक पानेवाला कोई दूसरा महापुरुष पैदा नहीं हुआ जो राजकी नव-निर्माण की श्रमता में इनकी सहयोगों तक उत्तर हो।

इन देशों सामाजिक क्रान्तिके नारे लगाते-बाते बली-बली हैं पर अस्पृश्यता-निवारणको सामाजिक क्रान्तिके प्रतीक मानकर बापू ने जिसकी दूर तक चेष्टा की तो दूसरों के लिए कल्पनाशील ही है।

आज के सामाजिक क्रान्तिके अर्थ है बाधों की समाप्ति और अस्पृश्यता निवारण का अर्थ है नीतरी वाली मानसिक समानता। वहही बान्धन की शक्ति से हिन्दू के सबसे सम्भव है दूसरी मन के संस्कारों के परिवर्तन से हमें या भी यह लगती है कि पहले ही सामाजिक क्रान्ति और दूसरी ही मानसिक क्रान्ति — पहली का चरण विधान कानून में है पत और अनिमित्त का नहीं मूल्य ही यह परिवर्तन है।

तभी या क्या उनमें-ने एकका पुत्र। होगा कोई साधन आठ साधन। मैंने उसे भी आपके लिए एक बुझा ही और सब उस बालों में रहा “मैंने तुम अपनी जिन्दगी में जिम अपनाया छोड़ी और नरक में छोड़ने रहे हो इस देश के बहुत नव नहीं भोजना पड़ेगा क्यों कि जब तक यह अज्ञान होना जब तक

दुनिया ही बाल बायेणी और समाजमें सबका बर्बा बराबर हो जायेगा ।

मैं बहुत महरूसि होनाके ओहरे देखा रहा था कि उसपर क्या-क्या सम्झ आती है । मझे मझा कि सुपीकी एक कहर बाहर उतर गयी ।

तमी छाटेम कहा 'मजी कहीं बरके है दुनिया । हमारी किस्मतमें मरक होना लिखा है । तमी तो भेगीक पर पैदा हुए है । हमने छोया हमारे बच्चे भी ओर्येने दुनिया कहीं नहीं बदलती ।'

किस्मत हमारी राष्ट्रका बहु मानसिक बलम्बू है जिसमे फेंस-डकन-कर परिचलनकी कृत्तिकी भवना बुट-मरती है । यह ऐसा डी डी टी है जो अस्तोपक कीटाणुजोंको जन्म ॥ नहीं लेने देता ।

मैं जब निराशासे सक्मोर हो ही रहा था कि बड़ेने ठठ सहारनपुरी सक्चारण कहा 'जरे मूरक बरकमी क्या दुनिया तो बदलनी । ऐसे बिहवान पक्कत तुम्हारेसे होली मिकन आवे होर (और) म्हारे पल बैठके बातां पूछ दे, या मसूकी बात है क्या कुछ ? जहाँ इतना हुआ था इत-बीसोक पुन-जगताबसे होर भी हो जाया । कभी-न-कभी तो सबके दिम बहाबड म्हारे क्या हमसा सोचो ही जाये ।

बात पूरी हो गयी थी मैं उस बातकको पुबचारकर ठठ सड़ा हुआ । बलनै-बलनै बड़ेने कहा 'राम-राम मक्कत भी कभी-कबतक तन आ जाया तो हमें मुग्ग-सा बिल था ।

राम राम कर मैं क्या तो बालक अपनी बुझसीमे सक्ता हुआ था । उसके दिम मय गमावकी रचनामे बहु बुझसो अपिर कीमती थी । वही बात कि बलकी कल्पनामे अभीरके लिए आजका मबार्थ अपिक महत्वपूर्ण है ।

बलन-बलन मय मिलाकर मैंने सोचा धामक-दासि देसके छाज्जल भविय-निर्माणमें 'कमी रह और सावक-धत्तिका रोवा-सगक जगताको मिये तो राष्ट्रके नव-निर्माणका कार्यकम सही बगम बल मकता है । मैं जल्मी कुटियामें सीटकर आया तो बक बया था पर रोम रोममें होलीकी मरती थी - आजकी होली पूब रही ।

महान् सांस्कृतिक महोत्सवमें

स्वागतके समय

यह एक महान् सांस्कृतिक महोत्सव था जो भगवान् महावीरके धर्म-प्रवक्तृकी डारि हठारकी बगलठके रूपमें प्रसिद्ध भवरी कककलामें मनाया गया ।

क्या यह महापुरुष महावीरकी बन्नावा महोत्सव था ? नहीं यह भगवान् महावीरके 'धाम्म' का संस्मरणोत्सव था । यह व्यक्तिकी पूजा न थी व्यक्तिके लोक-कल्याणकारी सन्देशका अभिलम्बन था और सभी में फैलता है यह एक महान् सांस्कृतिक महोत्सव था ।

एक बाल और यह उमर 'धार्मिकता'के परावर्तनमें ऊँचे सांस्कृतिक स्तरके आमनार प्रगतिष्ठित था । अभी तक हम चिन्तकी विभूतिमान अपने समाजका हाक नाक ममाकर उन्हें लकीरणाके तन्म दुःखानका प्रमत्त करने काय है । यहाँ हम पापका प्रकाशन था ।

उत्सवकी स्वागत समितिमें अंबरेड हिन्दू और वैन विगन्तर-वृत्ता म्बर, बगोदि बोग थे । इन लोभाक बुनाइम भी मरम्भनोद बगनामें म्हा मरभी ही प्रगल मुत्रामें थी ।

स्थापनका काम थी नाट्य शालिप्रमाद मेर बलदेवराय नरावकी और बाबु छोटेलावकीके हावामें था और प्रधान गयारणि नर पद हनुमन्तकी थे ता वृत्तान्त थी व्यामाप्रमाद मुकजीने किया था । परिपरीके ज्योत्सों में सर्वधी नागकीने मुकजी प्रो हीराताम वैन प्रो हरिमन्त मन्नाय प्रो गन रामनन्त और डा बानीरान नाग प्रो अचिरागी विज्ञान थे

महान् सांस्कृतिक महोत्सवमें

तो समोदकोंमें सबभी सदसीयम्र बैंक असोककुमार मट्टाचार्य बसि
रंजन मट्टाचार्य दिनेश्वरनाथ बापाल और लतीशचन्द्र शीलकी योजना से।
सबभी सुनीतिकुमार चटर्जी भी एम बहुवा प्रिन्सिपल के पी प्रिन्सि-
पलने लोगोकी उपस्थिति और सहयोगने इस उत्सवको सम्भीरता दी थी
और भी ए जगलकिशोरजी मुक्तार इन विद्याल अनुष्ठानके माध्यम
परपर बर्बिष्ठन से।

बैंक लखनौल और महावीर-सन्देशके माध्यमोंमें वहाँ सुधीया बैंक भी
वहाँ सबभो इच्छात्मक वहाँ कुमारी रश्मी बनीा बडेर और मीठ सीक
भी थी। बहुत-से लकीय उत्सवोंमें कुटनेके बाद मुसं ता इस उत्सवम
बातचरण ऐसा आया कि कारखानेसे निकलकर हम कहीं बंगलटपर आ
बैठे हों।

प्रतिनिधियोंकी गतिविधियोंमें

‘सुले बर्बिष्ठनम सुले दिल् बार्ते करना सम्भव नहीं होता अतएव
यही हम एक सिद्धान्तकोन कर सें कि हमारे समाजमें कहीं क्या हा रहा
है और वहाँ हम विचार कर सें कि कहीं क्या होना चाहिए, जिससे कि
हमें नयी स्फूर्ति मिले और हम इस उत्सवके कामकाजमें उपयोग भी इस
विधान कर सके इन दोनोंमें भी साहू सान्तिप्रसादने प्रतिनिधियोंकी
मोटीका आरम्भ किया। कई सज्जन बोले पर धायनके बोधने उन्हें
कहीसे करी पहुँचा दिया। पीछियोंके सम्भवम मेरा अनुभव है कि जमें
चुने हुए भादमियोंकी ही बुलाया जाने और मापन-बहाल्यम पूरा ध्यान
रखा जाने।

सबभी रामचन्द्रकुमार बैंक का लालचन्द्र एबबोकेट और बैरिस्टर
बमनाप्रसादने बामनी बार्ते कही। लालचन्द्रजी भीते-आधते पोट-छर्म है
और बमनाप्रसादजी—बाबक निज्जर होनोको देखकर हमेसा मेरे मनम वही
भाव आता है कि ये दोनों बैंक समाजकी भुजाएँ हैं पर एक अपनी बर्क

कठमें ब्यस्त है और दूसरा जमीनें। भगवान्जी तीन समाजपर बड़ी कृपा हो यदि कोई ऐसा केस हो जाये कि एकका डिप्लोमा पढा हो जाये और दूसरा अपनी नौकरीसे अलग कर दिया जाय। सम्भव है शोका बन्धु मुस-पर गाराज हों पर ये तो हम जलक प्रति शुभकामना ही मानना हैं।

सर सेठ हनुमन्तजीब पधारनेपर जब भी जैनप्रभुमारजीन उनके सामनकी चौकीपर बैठ-बैठे अपना मापक आरम्भ किया 'मे मोक्ष एा फ कि हम बैठे हैं पर हममें सर नहीं है। अब हमस सर है जिसक बिना काम नहीं होता। तो सर साहबने बड़े साइम उनकी कमरपर हाथ फेरा पर बहुत-नी आँखोंन एक बिगिह माथमें एक-दूसरेकी तरफ देगा भी।

सम्भा कह छत्रजग बहन चौर बन घान्त मुस-मुडा और चीन गन्धा बाष्टिम एक सज्जन पधार और सार्गेके आघा करनेपर भी बाइस बानके कारण पीछे ही बैठे रहे तो यमपर उनकी नज्जनताकी छार पड़ी पर विमान-परिपद्म अब यही सज्जन 'बाल पर बाल' का मैरी विज्ञाना पर उनके अम्भयनकी गम्भीरता छा गयी। ये भारत सरकारके गिदारड एवाउण्डेड बनरस (नोटेंगर दस्तजत करनेवाले पहले भारतीय) भी बदनप्रताप जैन भी आई ई मठादय है। एन्ड देगकर मुसपर तो यही प्रभाव रहा कि उनका व्यक्तिज जैन-समाजकी एक धर्मि है और उनका पूरा उपयोग लिया जाना चाहिए।

मौल्यम पण्डित मकरमनाथजीने हो पण्डितोंका अनिनिर्पिण्ड बिना पर उनके साम्नीय भावधकी ध्वनि की कि इस बनका समाजकी जीवन प्रकृतिपोटे नाथ कोई गम्हरक नहीं है।

शुभ अधिपगनमें

इसी दिन गान्धी भी बैरगठिवाव बिगान मद्रिगम और सामन जैनोका गन्ध अधिवेगन हुआ। हा समाजकार मन्त्रीन अपने भेदरेवा

उद्घाटन-भाषणमें भारतीय संस्कृतिके निर्माणमें चीन-संस्कृतिके धानपर सुन्दर प्रकाश डाला। यी साहु धान्तिप्रसारकीका स्वामत-भाषण भाषा और भाष दोनों दृष्टियोंसे संयुक्त था दृष्टिकोणमें व्यापकता थी और चीन समाजके उदाहरणसे पाकिस्तानपर उसमें जो चोट की गयी थी वह ऊपरसे सूझ होकर भी बेधक थी। राजराजा सर पैठ हुजूमबन्धजीने समापतिका अन्तमें बहुत किया। श्रीमती रमा रानीजीने जब समापतिके अन्तपर तिलक कर उन्हें नारियल में डाल दिया तो राजपूती इतिहास गाँवोंमें सजीव हो उठा। भारतीय इतने छोटेसे साठ तिलकमें जाने कितने चीरोंको कलमकी प्रेरणा थी है और कितनोंको निरते-विरते संभाला है।

महाराष्ट्रीय बंकी किल्लीनुमा छाड़ी साठ पयड़ी मछमें कीमती पत्तोंका शोहरा कलम चमकमाती बायलका अंगरखा विद्यालय आकर और यन्त्रीर हास्यपूर्ण मुकमुका सबमुच सर साहुब चीन समाजकी बख्शीर विद्युति है। पुरानी भाषा-सीसीम हम आसानीसे उन्हें नरसिंह कह सकते हैं।

स्वायत्ताध्यक्ष भी साहुजीने उन्हें कुरसीपर बैठाया भाषण खोल्कर उनके हाथमें दिया आठवें स्पीकर ठीक किया और अन्तमें विद्यालय पण्डितोंमें सर साहुबकी बख्शीर वाली गूँज उठी। भाषण विस्तृत था और सर साहुब उसे दाम्ब-बाधनकी 'टोन' में पढ़ रहे थे। उम्र अस्सी पर और बख्साबिहीन गाँवों। साहुजीने काममें कहा अन्तमें मैं पढ़ूँ आपका भाषण तो मुसलमानोंमें छिपटी बुद्धिमानोंमें उत्तर मिला 'नहीं'। इस नहींमें सर साहुबकी विद्यालय सफलताके आधार और उनके अन्त-विरामकी सुन्दर लांकी थी। बोड़ी बेरम वे और भी धीरे-धीरे पढ़ने लगे तो साहुजीन फिर कहा कि भाषण किसी धीरेसे पढ़ा दें पर इस बार और भी सज्ज उत्तर मिला 'नहीं-नहीं' तीसरी बार उत्तर मिला 'नहीं माई'। पर लोग ऊब उठे थे इसलिये सारी स्थिति आपकी समझानी यमी और आप मान गये। जोयथा हुई कि आप बक नये हैं इन

मिस् भाषण थी राजकुमार सिंह पड़ेंगे । मर माहकने गुरम प्रनिवार दिया 'ये' कहा नहीं हूँ पर ये कहते हैं कि भोग बल आवेंगे । इस प्रनिवारकी ध्वनि थी कि यह आदमी कभी शर नहीं मान सकता और इस ध्वनिमें ही जैसे उनके सारे जीवन-क्रमका इतिहास आ गया था ।

मर साहबके सुपुत्र रायबहादुर थी राजकुमारगिरि — बड़ी मास पगड़ी पर मर साहबसे छोटी बीमा ही कष्टा पर इकट्ठा स्वस्थ मटिल शगर, सम्बा कर और प्रभावशाली मूल-मूला — एक सपानम उम्मील भाग्य पडा । बारमें भी उनसे जान करनेका अवसर मिला । वे प्रभावशाली भी हैं और प्रनिवाराली भी — उनके व्यक्तिगतकी शक्ति उनकी मरम्मत है और मरम्मत भी ! हमारा सामाजिक जीवन उनमें कुछ आगाएँ बाँधे ता बर्चस्व नहीं है ।

एक कागज हाथम फिये यह मजबूत साउथपीकरपर जाये । सम्बा कर मर गरीर ईसन होठ निम्ने लोचन गरमें दानी और भीचे एक मटवना मास ठँका दुम्भी मिगपर और इकट्ठे शरीरकी धामे मरम्मत की जान आगके विरयान रूम था निमककुमार जीवनके एक अविनता को रमभूमि जान ही योग्य-योग्य दगाबा मोह लेने हैं । कई बार आरम्भे दगा और कई बार जाने की । निमककुमारजीम नेमून्वरी भान्मन प्रनिवार है । वे सुविचारो सुप्राणा भी जानने हैं और दो विविध उदाहरण गे आन्धियाता एक स्यामम उलझाता भी ! हमारा दुर्भाग्य है कि वे सामाजिक जीवनमें दूर हैं ।

बलरत्ताम एक विनाम रम एरदमीकी स्याममाका प्रसार भाग्य दिया । उसे मरम्मत भी मिला और कई मागद बचन भी । वे कभी इस मरम्मत एक मरम्मत प्रदान हैं । बलरत्ताम उलझता धारता और मेवा कई मरम्मत की दो और बनी बा मरी एरदमी बनी बा एरदम मरम्मत प्रतीत हूँ ता जाना मरम्मत बाई मरम्मत रदार्ति दिया बा-ता बा बार मेवा-मई दगा देवत मरम्मत ही मिलेगा । कुछ बा ही

आत्मकता इस बातकी है कि वे पुण्यकिशोर मुक्तारकी जब बुझते हैं
पूज निरिचलता मिले जिससे अपने जीवनकी छात्रोंको वे आगजनी सुर
लित गोदमें बैठ सके ।

हाँ कालीदास नाथ बृहत्तर भारतीय इतिहासके महापण्डित हैं ।
उनका अंगरेजी भाषण व्यक्तिकारपूर्ण भी था और प्रभावपूर्ण भी । काब
न हिन्दीमें बोल पाते । आत्मे उत्सवकी उपस्थिति धनी और संस्था
बोनी बृष्टिमासे महत्त्वपूर्ण थी और अष्टावक्र प्रभावनापूर्ण ।

अनघम-परिपक्ष

दूसरे दिन प्रातः अनघम-परिपक्ष हुई । मयराजराजको एक पण्डित-
धीने भाषणम करके दिया । बसप्रवेश करनेपर वे बैठे भी तो यह कहते
हुए कि 'हाँ मुझे अपनी बात कहनेका समय अवसर मिले ।' जब क्या
बताऊँ कि उस समय मगम क्या भाव लगे ।

समस्तक भी अजितप्रसाद जी सभासित थे । वे मेजपर आस और
अपनेको नैमाज-नैमाजकर उन्मुख सभासे पूछा कि यह परिपक्ष किन्ती है
बने ? तो हुआ कि दो घण्टे । जब वे घण्टेकी मिनिट ओड़ने लगे कि कितने
जितना समय मिले ? कहा गया कि सभासितकी इस सम्बन्धम पूरा अधि-
कार है तो बनी आरम्भवादितामे आगे 'मैं आपके विषे अधिकारोंका
दुरुपयोग नहीं करना चाहता । इसपर डॉ. हीरानन्दजी ओरिण्डत
कलफरेन्सम वेपर पत्रक का निम्न होते हैं सभासित पर आप सभासे ही
पूछने रहे । अनेकजीन बला मैं तो एक मिनिट भिन्न भी समयका दुः-
पयाव समझता हूँ ।' पर आपके लिए यह व्यर्थ भी अक्षिप्त रहा ।
बड़ी मुश्किलम मैं हुआ कि आप जो चाहें करें । इसपर आने एक नया
प्रश्न गया किया कि 'मैं कितने मिनिट लें ?' आगे तरफने आवाज
आयी 'पन्द्रह मिनिट ।' तब आपकी 'नहीं निरर्थक एक आवाज रहे ।
जबनायमादमाने यह होकर गया 'पन्द्रह मिनिट ।' तब आप मैजराजमे

बगनी गरीपर जाये । मीने बड़ीकी धार देना - इस व्यवस्थामें बड़ी मुर्द चौबीस मिनिटोंका पार कर गयी थी । बानी पुर समयका समय चौबार्ह मंम !

पण्डित बैसाचन्द्र शास्त्रीमें अपना निबन्ध पढ़ना प्रारम्भ किया । यह सबैल मुक्ति के विरापम शास्त्रीय अध्ययन का पर स्वेताम्बरक विस्मयन यह बिच्छ था । इसपर माहु धान्तिप्रमादजीन एक बहुत दूरका निगाना किया "यह सेछ बहुत गम्भीर है । यह जब विनयम उरेवा ता भार पड़िया । पर इनकी दूर कीन देगता ? एक प्यनाम्बर लगन उठकर उसका विराप लिया ता विगम्बरोंम उनके पड़नका आग्रह और भी बढ़ गया पर माहुकीकी शक्ति समझापनान वाली कृताकी जड़ काट दो । मैं अपने मनमें सोच रहा था कि पांचम विर तक बन्नेमें सर बा मानन सर्वल और सर्वल व्यक्ति प्रत्यक्ष चिन्तित है यह जीवनका विनता बहुत बिच है ।

पण्डिता बन्दाबाईजीका भाषण उनके आन्तिक हृदयकी अभिव्यक्ति थी । जब समापनजीन उन्नु समयकी कमो बनापो तो बोली '71 पमरे रिया नो समय कम रहना ही है । बड़ा बुधना हुआ व्यय था । इन हम बामानीमें पान्धीजीके वीन व्यापक सोच रग मरने है ।

माहीकी देव-भूया आहुतिम मरु-माहुकी छाया और मन्तिपन की उबरी रेगाकीमें विनमता भार निय जैनेन्द्रजी बैठपर आये 'मैन बचानन बहुत परम भीगा था । मुझे गुशी है कि वह मैं भूल गया और अब उन सम्मयमें विज्ञानु है । बड़ा व्याग तिमथिम प्रारम्भ था और जल था - "परका जाननेका दावा लेना ही है भवे हवाको मुर्दाम बोचना । मैं अपनी भाषा और दोनी दोनामें बन्द-ट है पर यह अज्ञपता ही बहुत दूर तक जनताव निग उनका भाषणोकी शक्ति है ।

समापनजीका भाषण वीन परमका एक अलग भी न जानना-ताक निग प्रारम्भ विनाय थी और बड़ी सब जानकार ही लेते थे चरण जल

मापसमे बार्ते करने छये । धीससमीचन्द्र बीनने लड़े होकर कहा 'माइवो माप बापस मे भी बार्ते करें तो ममापति को से बूझ कर करें । स्वमी-चन्द्रजीका यह बहुत जोरवार पार्कमेन्सरी हिट' बा पर ममापतिजी अपमबद्धाचर्यामका इतिहास सुनाते रहे । मैने स्वमीचन्द्रजीके प्रति अपमी सहानुभूति प्रकट की— 'आप विचिन्तन रहिए, ममापतिजीका इधर ध्यान नहीं है ।

मापस पड़नेका डंड बाचनारमक बा और बीच-बीचमे जाये उरू घोरोको बाप मुसायरेके रगमें पड़ते थे । मापसका जन्त जब आपने एक संवीतमय सेरपर किया तो तास्मियोसे हाक भूँज छट्य और मरी तबीयत कुछ हो यही जब आपने इन तास्मियोंको 'बस मीर' मानकर उन सेरको फिर लसी टोनमें बोझा दिया । और मन्त्री श्री स्वमीचन्द्र बीनने जब 'मोयसा-पूषक' समा-संवाक्यके लिए उन्हें धम्मबाद दिया तो वे हाक बोडकर ऐसी मुहार्म मुककपये कि उमे भूलना किन्ती पत्रकारके लिए सम्भव ही नहीं है ।

इत्यन-परिपद्मे

कम्बे पनके-पुडमं आकृति और बस मुपा बालोंमे सामाग्य बगम पत्री-या विप्लव बापस हावम सिंघे जाये श्री सातकीड़ी मुकजीं आबकी इत्यन-परिपद्मे ममापति । बापस सचिन्त बा पर मुक्ता हुआ अप्पप-पुन और मगम । बिचरके दयनायी गृहस्थमे जेन इत्यनका स्वान और बात बोनाका उगम निरूपण बा ।

मोटा-नाडा शरीर मुमकरान हाठ भुरगीं आँखें कोट और कुट्टका ममन्धय सिंघे आधीके श्री पड़ेग्रहमारकी बोले और तब बाप मा हीगन्धाम । पनके पर बुबने नहीं गीम्बज आँधीम गोडको तेज प्याग लवाटणर बिगलनहीं भंगते बसबाम अप्पकाल-मे—कर्ममे बम सागर बाट और शटोणर बिगलन हृदयका हाव । जाने क्यों वे अँदरेजीम बोले

नहीं है। समापत्तिका रोगी और स्वस्थ दोनोंके लिए नींद लानेवाला
 भाषण ही इन सम्मेलनका आदि और अन्त था।

विज्ञान-परिपक्वमे

तीसरे दिन प्रातः विज्ञान-परिपक्व हुई। समापत्ति से कलकत्ता विश्व-
 विद्यालयके प्रो श्री हरिमोहन भट्टाचार्य। लेव-विम्यास वाठालिय और
 कम्बस्वा बन्नीम भव्य। हिन्दीमें आपने प्रोग्राम आरम्भ किया कि यह
 वक्ता पन्द्रह-पन्द्रह मिनटमें अपना वक्तव्य समाप्त कर दें।

भारतीय ज्योतिष्य श्री विद्यानोका बान पर श्री सिद्धास भवन
 आराके पुस्तकालयाध्यक्ष श्री नमिचन्द्र बोले 'लिखित निबन्ध हाथमें लिये
 पर मौनिक। उनके ध्येयबोधका यह परिचय था।

बीर-शासनकी ठिकिपर श्री पी सी सेनगुप्ताका निबन्ध पोज
 पूरा था। कलकत्ता श्री जयप्रसादजी बहुत ऊँची सतहपर बोलें। श्री
 पा पी बटजी एडवाइटरने कहा हम इन तरह अपने दिपटोंको बैठा
 निक जगम कावें तो मंगार कमलून हो जसम्पा। प्रो हीरामास्ने श्री
 सन्ध 'श्रेष्ठ पद्मावती' के आचारपर श्री मधुसूतास प्रवचनशाला जवरी
 निम्नलि—'कर्मरेंटिब रटनी आंक मन्त्र शास्त्र' नामक जैवरेजी प्रख्या
 परिचय दिया। इस परिचयकी मधुसूतासपर प्रिन्सिपल के श्री
 मिशाने प्रमत्ता प्रकट श्री।

एही श्री मुन्नाबचम्प हीराचरने एक प्रस्ताव दिया कि 'आतन् बीर
 शासन गंध की स्थापना कर उनके लिए पाँच लाख रुपया संग्रह किया
 जाये और श्री जैनेशुभास उनके मंत्रिद्व दुरती हों। यह प्रस्ताव जैनेश
 जीका ही था और जैनेश प्रस्तावक वक्ताके लिए ही प्रस्तावकी वे दिया
 गया था। विज्ञान-परिपक्वमे इनका कोई मन्त्रमन्त्र न था—अबलमे यह
 विज्ञानशास्त्रनीतिशा आक्रमण ही था।

जैनेशजीने इनका समर्थन दिया 'आज तक जीवनमें मैंने कदने ही

कम मूर्खताएँ नहीं कीं पर इन प्रस्तावको स्वीकार तो और भी बड़ी मूर्खता कर रहा हूँ। मैं इसका गंभीर इमलिए बना कि और कुछ उपाय ही नहीं है। यह बतानेके साथ कि मैं अकिंचन हूँ और शान्तिजीके किरामते में मैं तब आया हूँ बड़े दर बड़े स्तरमें उन्होंने कहा 'भरो इच्छा थी कि मैं निरुत्तरबन्धन पर जाऊँ, पर क्या पैरल जाऊँ? मेरे पास किरामा नहीं है।' उसके भाषणका अन्त था — 'मुझे मसबानूकी ओर सँभलना पड़ा है और बमझी ओर सँभलना पड़ा है कि मेरी यह मूर्खता बुरी नहीं है। भाषणमें चारों ओर घुड़ने-सी छप्पी बघनाकी मैं बहुत ठीकी सतहसे बोली। काम यह भाषण तीन हजार रूप पड़ल हुआ होता था निश्चय ही बुनिया उनह एक 'इसहामी सन्त' बना डालती।

रियम्बर जैन संघ के सभी पण्डित राजेन्द्रकुमारजीने इस भाषणकी बहुत प्रशंसा करनेके साथ सुझाव रखा कि इस महत्त्वपूर्ण प्रस्तावपर मुझे अधिकतम विचार हो जिसमें सब संस्थाओंके प्रतिनिधि हममें भाग ले सकें। यह एक 'बाइजहरी हिट' था। उसी समापनिका भी अतिरिक्त था पदा — 'ऐसे प्रस्ताव मुझे अधिकतम में आए। यहाँ विज्ञानकी बात थी। प्रस्ताव स्वीकृत हो गया और ऐसा स्वीकृत कि फिर मुझे अधिकतम भी न उठा।

गठित चरीर और अपने ही प्रयत्नों-द्वारा गठित व्यक्तिगत पण्डित राजेन्द्रकुमार नागरिक जीवनके हर मार्गके लिए लिए भी और प्रस्तुत भी। अपने चिरमंकी मन्त्रके कारण बार-बार गन्धारों हुए रूप पर वे बोले। सरल अधिपति सरल और सामान्य — विज्ञानोंके लिए भी और जनताके लिए भी।

समापनिका भाषण जैन साहित्यके विज्ञान विज्ञापनो महत्त्वपूर्ण मन्त्रों थी। स्तिमित भाषण होनेपर भी वे मौनिक बोले और सब बोले। सामनेकी ओर मुनी जागे और तस्वीर मुदा जैसे गारा जैन साहित्य

उनके सामने बिप्लव है और अपने अध्ययनके सम्भारमें-सब बन्नी चुन-चुनकर ये बिचार ला रहे हैं।

जैनकला-परिपक्वता

गठमें मापक सिरपर मन्गी पगड़ी सम्मं छरहरे मन्नासक श्रीराम चन्द्रका समापतित्व ही हम परिपक्वकी निश्चेयता थी। उनके एक ही बार पूछकर मापकका सार ही हमने सुना। यह मापक जैनकलापर एक बहि-कारपूर्ण 'बालूनेष्ट' है और इस पुरा पढ़कर कोई भी भारतीय अपने बतोंतपर मबिठ हुए बिना न रहेगा। जोड़, जैन समाज किताबी म्हात्मा सम्प्रदायका बबीद्वार है।

सबभी सुपासर्जन के पी मित्रा और होराकाक बोके जैन पेन्डिटपर, कला साहित्यके उद्गमपर और कुछ मूर्तिपेकि बौतत्वपर तीनो सरक सन्निधित और उपयोगी।

इतिहास-परिपक्वता

श्री नेमिचन्द्र बौत एम एच-सी की कवितासे इतिहास परिपक्व आरम्भ हुई। बिना बीबरे, बिना बीभके बिपु-से सरक और उसी तरह मुमकछते समापति श्री हीराकाकने अपना अध्ययनपूर्ण मापक पढ़ा।

श्री मित्राका निबन्ध बीबरेबीन का और व नाबूराम प्रमीका 'माप नीय सम्प्रदाय' पर मापक हिन्दीम। प्रेमीबी-बीसे रज्ज-सहनम सादे हैं बीसे ही मापकम और बीसे व्यापारम काहमी है बीसे ही तत्त्विक संकल्पन-मे। प्रो बीनमे अध्ययन भी है और धम भी। कवि पुष्पानुकी 'बतोंत रमृति' पर परिपक्व समाप्त हुई।

साहित्य-परिपक्वता

हम इतनाम्बर नम्बरम बिगम्बर और इतनाम्बर इकट्टे श्रीर-धातम म्हात्माका मना रहे हैं यह प्रसन्नताकी बात है। बाकी कब सिटी यह

महत्त्वपूर्ण नहीं महत्त्वपूर्ण तो वह बाणी ही है। पूज्य पण्डितोंनि प्राचनता है कि व विचारोंपर खोजके माधमे सम्मति तो है पर अनुचित बल नहीं। विभिन्न पमवासोंके साथ हमें सहयोग करना है तो जिन स्वताम्बर रिगम्बरोंके एक ही भगवान् है उनमें यदि मतभेद हो भी तो वह साक्षीय ही है, जीवनमें उससे बिभेद नहीं जाना चाहिए। विचारोंकी विभिन्नताम जीवनकी एकता हो तो हमारी संस्कृतिकी विशेषता है। इन सबोंके साथ साहू पान्तिप्रचारकीने साहित्य-परिपक्वा काय कारम्म किया। बाबकी परिपद् एक स्वताम्बर मन्दिरमें बुझाया यही थी और समापति की बात है। मैं लखनऊ-परिपद्में भी अनुभव किया था कि साहूकी मनमें एक विज्ञान केन संस्था राष्ट्रीय स्वयं है और यहाँ भी विद्यालताक बाबक विमर्शोंको ओझमें वे एक कड़ीकी तरह है।

स्वताम्बरबन्धु भी समुत्पन्नने कहा कि पचीस वर्षोंमें मैं बाब वहनी बार स्वताम्बर-रिगम्बर बन्धुओंकी मिले देखा है और इसका अर्थ है कि हम भगवान्की बाणीके जिसका आधार विद्व-बन्धुत्व है प्रचारकी पावता में रहे है। सर सठ हुजूमबन्धुकीने भी एकताकी अपील की। इसी बाबकी एक कविता पढ़ी यही और भगवान् महावीरकी समय हाल नूत उठा। इसी लम्बु अय-व्यति मैं हम उत्सवमें पहली बार गुनी।

“जब पण्डित श्रीमन्त्रकुमारका भाषण होया” समापतिने कहा और केन्द्रकी बाये — मुझे व श्रीमन्त्रकुमार कहा गया हममें बहुत कुछ पत्रक बन्धुगार छोड़ने लायक है। पण्डित में नहीं कुमारकी सीमा पार कर गया इन्द्रत्व मुझमें है नहीं केन ही मैं हूँ। इसके बाद उन्हें जा बटना था वे उनमें लीन हो गये। यहाँतक कि समापतिका परचा भी अमरुत रहा और सोरसे कुरता लीबनेपर ही उनकी लीनता दृष्टी। भाषण बढ़ा मुन्तर था। समय लम्बे समयकी एकताका आधार बताया गया था।

“मैंने आदिमयी कोई बातचीत बात करो।” यह अवसादप्रारम्भकी पण्डिताई बहूतके विरुद्ध विहार था। भाषण प्रस्ताव था कि एक बगटी

करान् सांस्कृतिक महात्म्यमें

बने जो परस्पर सम्पर्कके लिए प्रयत्नशील हो। माई कौशिकप्रसादजीने इस सार्ईको उत्पादक-द्वारा पाटनेके लिए बीस वर्षोंका बाझान किया। इस बाझानमें हुरयकी पीड़ा न थी — पीड़ाका कबल अभिनय ही था।

प्रो. बबुलाले मुझसे पढ़ाई भारतकी रक्षापर एक भाषण दिया और एक समापतिजी बोले। दोनों भाषण सुन्दर थे। इस प्रकार साहित्य-परिषद् का अधिकतर समय जीवन-साहित्यपर विचार करनेमें ही गया।

फिर कुछा अधिवेशन

उत्तमे कुछा अधिवेशन हुआ। आज पण्डितजीपर परिश्रमका उज्ज्वल था — कम घासचरबी हुई और म्हात्मासम सन्तुष्ट हो गया। उसके संस्मरण भी समाप्त हो गये पर मेरी आँखोंमें अब भी यह किस्की तसबोर है? यह न भावना होता है न रिपोर्ट पड़ता है न क्षपटकर बहता है। अपने ही किसी ध्यानमें डूबा हर-तहर होता रहता है। बहुत-से कोम जाती हैं, इसके कानमें कुछ कहते हैं और यह उनके कानमें कुछ कह देता है। जो प्रमुख कोम जाती है उसे नमस्कार करते हैं और मुगकराकर यह उन्हें उपायुक्त स्वागतपर बैठा देता है। वे स्थापत्यमन्त्री और इस म्हात्माके संयोजक श्री बाबू छोटेबाल बैंग हैं जो इस उत्सवकी सांस्कृतिकताके प्राण हैं इन्होंने विशेषज्ञोंको यहाँ खींच लानेवाली बोर है और जिन्होंने प्रस्तावित एकेडमीको पचास हजार व्यक्तोंके साथ अपना जीवन भी दान दिया है। उनकी काव्यप्रवृत्ति और जीवनवृत्तिको देखकर मैंने सोचा ऐसे व्यक्ति ही किसी निर्माताके प्राणपूरक हो सकते हैं। उन्हें प्रणाम।



कुम्भ महान् १९५०

१३ दिसंबर १९५० महाकुम्भका मुख्य स्थान लिखत । ज्योतिषियोंके अनुसार दिनमें तीन बजेसे रातके दस बजे तक ही पुनः-पुनः जनमग घल पष्ट और इन सात भष्टाके लिए देवरा कोने-कोनसे जा बपड़े इस लाकसे अधिक नर-नारी क्या किनी राज्यके जीवनकी भाषा-रन घटना है ?

पिछले किसी कुम्भमे एक अमेरिकन पत्रकारन स्व महामना मानवीय बीसे पूछा इतने आदमियोंको बुलानेके लिए आपने प्रचारमें किछने रुपये खच दिये हैं ?

अपने मजीब स्वभावक अनुसार महामनाज कहा “रूपसेक नामरर एक बार्ड नहीं और प्रचारके नामरर मिष्ट छनी हुई एक लाइन !”

एक मया बेचारा पत्रकार तो महामनाज पाम पड़ा पंचाम उल्लरर दिखाया कि हममें देवरा नामक एक पृष्ठरर एक निबिह मामन बिबरन में भिन्ना है कुम्भ पर्व । महामनाज बहा बस जनमान से बार अछर पड़े और बह आ जटी । इनके अतिरिक्त कोई नियमन बार्ड नोटिस रर बावके लिए नहीं छता ।

अमेरिकन पत्रकारने महामनाजो बताया कि हमारे देशमे ऐना मेला करना हो तो बीन हजार पीष्ट बन नमन कब बाणि और एक मानवा नमन दिममें सार्वा पोस्टरो बीटिना, पुस्तिबाजों और बचाल हम देवरा बोना-कोना छ नई ।”

कुम्भ भारतीय राज्यकी मानविक नाभूटिनावा एक “नीर” यर नाभूटिना विननी बहरी विननी बगान् और विननी बान्दिक दि

घटाग्रियोंके परिस्थिति-वर्णनमें पढ़कर भी अजेय और आज भी विश्वमें अनुपमेय !

भारतीय राष्ट्रकी सामूहिकता ! जिस राष्ट्रके छन्न प्रिन्सिपल भी केसा खाकर छिनका सड़कपर फेंक देना सामारण बात है, उसमें सामूहिकता कहाँ ? कितन है जो सार्वजनिक वस्तुओंके प्रति आत्मीयता रखते हैं, फिर जब आत्मीयता ही नहीं तो सामूहिकता कैसी ?

प्रश्न जुटीका होकर जी अपनेमें सत्यको समाये है, पर सम्पूर्ण सत्य नहीं है । गंगा क्या है ? हमारे देशकी एक नदी । घाघ क्या है ? हमारे देशका एक पदु । पीपल क्या है ? हमारे देशका एक वृक्ष । वेद क्या है ? हमारे देशकी एक पुस्तक । हिमाचल क्या है ? हमारे देशका एक पहाड़ । समुद्र क्या है ? हमारे देशका एक बसोल्गव । यह बुद्धिकी बात है, पर हमारे हृदयमें इन सबके प्रति एक बन्धनीयता व्याप्त है । यह बन्धनीयता क्या है ? नागरिककी राष्ट्रकी सम्पृक्तताके प्रति आत्मीयता — राष्ट्र हमारा है, उसकी हर चीज हमारी है, इसे प्रिय है । इस आत्मीयताकी कोखसे ही उस बलिदानकी उत्पत्ति है जो राष्ट्रकी रक्षाके लिए हमारे देशमें सदा सुलभ रहा है और विश्वके बलिदानकी इतिहासमें जिसकी कोई उपमा नहीं ।

यह आत्मीयता यह सामूहिकता यह बन्धनीयता ज्ञानकी नौबतें बनयी थी हमारा साहित्य समी है ।

यह आत्मीयता यह सामूहिकता यह बन्धनीयता आज बलानकी जायाने खेच रही है, इस कुम्भमें हमने देखा ।

यह आत्मीयता यह सामूहिकता यह बन्धनीयता गह नहीं सहेजकर, सवारकर किन्हे मनास्वान प्रतिष्ठित करवी है, यह हमने कुम्भमें सीखा ।

पवतमाना — दूर-दूर बड़े पर्वतोंके मध्यमें बहती नदीकी चारों ओर उनके बाहिने लटकी पतली-लम्बी पट्टीपर बसा हज़ार । हज़ारों कनकल तक कोई चार बीकका कम्बा लट । निर्मल जल गहरा लल लम

तब तब तेज प्रवाह और बर्फीसी दौलतता गगोनीस गंगा धामर तक ऐसी सेवा कहीं नहीं ।

कथा है कि भगीरथके तपसे गंगा स्वयंसे उतरती और धिबकी जटाम समा पड़ी । बहीसे भगीरथ बागे-आगे भाग दिखाते बल और पीछे-पीछे धिब गंगाको छोड़ते हुए । हृत्कारम आकर सन्तुनि कटा झाड़ दी और बगाये कहा 'जा अब तेरा जिनर खो जाहे बसो जा । पुराणकथाके अनुसार जिस स्थानपर यह घटना घटी उसीका नाम है ब्रह्मकुण्ड ।

हमारी इन कथाओंमें इतिहास और रचनका कबित्व मुरमिष्ठ है । जब समय आया है कि इस कबित्वके इतिहास और रचनकी खोज हो ।

आज तो कनकल हृत्कारका एक अंग है, पर दो-बाई हवात बप पहले हृत्कार ही कनकलका अंग था । महाकवि काकियासने अपने 'मेघदूत' में मेघको माग बताते हुए कहा है,

तस्माद्गणेश्वरलुक्कनकलं लौकराजानसीर्ष्यं

ब्रह्मः कन्धाः सगरतनयस्वयसोपानपठन्किम् ॥

हे मेघ तুম बहीसे 'कनकलके पास' हिमालयसे उतरते गंगाके तट बना जिसने सगरकी सन्तानको स्वयंसे सेवनेका काय किया था ।

स्पष्ट है कि काकियासके समय हृत्कार नहीं कनकल ही देशमें प्रसिद्ध था । 'अनुकनकलम्' में यह इशारा है कि ब्रह्मकुण्डका धार्मिक महत्त्व उन दिनों भी था ही । कनकलका राष्ट्रीय महत्त्व तो स्पष्ट ही है । भारतके सबसे पहले राजा हैं बल प्रजापति और कनकल की उनकी राजधानी । इस तरह कनकल — आजका एक मामूली कस्बा कनकल—हमारे देशकी और धामर संभारकी सबसे पहली राजधानी है और मरा विश्वास है कि कनकल आज कितना भी प्रवास क्यों न हो कसका भारत एक दिन समा रोहके साथ उसे अभिनन्दन देगा ।

हृत्कारका मुख्य महत्त्व यह है कि बही पहली बार गंगा समस्त भूमि-पर जाती है — ब्रह्मकुण्ड गंगाकी समस्तका पहला पत्थर, यह अस्तित्वका

ज्ञान और ब्रह्मकुण्डका स्नान स्वयं और मुनिको एक सरल साधन यह
कपटि-कोटि जनताकी माननाका सिद्धांत । इस ज्ञान और इस माननाका
संगम नहीं समन्वय भारतका एक महत्त्वपूर्ण सांस्कृतिक सूत्र है ।

हरद्वार्य लोग स्नान करने भी आते हैं और सीर करने भी । स्नान
करनेवाले सीर न करते हों और सीर करनेवाले स्नान सो बात नहीं पर
होनाकी मानसिक दिसाएँ अस्मा-अस्मा है । स्नान करनेवालाका दिसाविसु
है—ब्रह्मकुण्ड ! वे हरद्वार कमलछके सी बाटोंपर संग-स्नान कर से
पर ब्रह्मकुण्डमें स्नान न करें तो कमकी याथा उनके लिए व्यर्थ रही ।

कुम्भपर्वका एक दिन ब्रह्मकुण्डका छोटा-सा स्थान इस अत्यंत ऊपर
की सीढ़ और भीड़ मान अप्रतिष्ठित नर-नारी । फिर उस निम्ने भी कई
घंटे साधुओंके ही स्नानके लिए सुरक्षित और ब्रह्मकुण्ड तक जाने-आनेके
मात्र सँकरे-बेड़ये एक असम्भव घटना है कि घुबटना न हो—हर कुम्भ
कार्तिकी एक प्रख्याती देलकर ही समाप्त होता है ।

एक चित्र विचित्र स्थितिके अनुमानकी सम्भावना है । ब्रह्मकुण्ड
बिड़बा धरसे रोबियोंके तट तक रवाने लगभग एक फुट पाट की
पाटता किस्तिमोंका एक पुल और उसे साधता एक लोहेका रस्ता ।
साधुओंके स्नानका समय होगके कारण ब्रह्मकुण्ड तक जानेके सब मार्ग
बन्द । जब कुछ अनुप्य रात्रियोंके तटसे समभावकी तरह चकटे घट
रस्तेपर लटके कि लूके-लूके वे तयका पूरा पाट पार कर ब्रह्मकुण्ड जा
उतरे और एक ओठा मार ल । यह मृत्युका मार्ग वा-स्वर्गका पुण्य-
वर्षा पथ भी इससे कठिन तो क्या होया ? एक बुद्धिके लिए, जीवन
ही बुद्धका देनका यह सतरा ।

कुम्भके पर्वका समय और ब्रह्मकुण्डमें स्नान बाह नपा बाट है, पर
यह सँके ही ? सींग जानेकी एक छोटी-सी दुन-दुन बन्दी और बार जाने-
के पीछाके हवा आई भवाणी विरिची बुकानसे लरीवे और प्राप्त काल

ही सामने के प्लेटफार्म पर कम गये। तीन बजे तक वहाँ जानेमें कोई पावरो नहीं। पर तीन बजे होम तथा प्लेटफार्म साफ हो बेइसे निकाल-कर शून्य रक्त लिये और जो देना कि पुलिसवाला आ रहा है तो औरों को भी बन्द टुकड़ा की घण्टी और हम टुकड़ा ही मिला की अपनी मुकुटाई। कम पूजाका पूज बुद्ध सम्पन्न और पुलिस बकार। निपाही निकल गया कि बच्चे बग्न बाँधें कुर्ती और हॉलपर मुकटाई। सम्पन्न के बाँधनपर बड़ा भक्त सरयके मन्त्रिण्य उपस्थित।

एक और बुद्ध चिकम्पता-बेकेकता एक पागल करीस प्लेटफार्म पर आ गया। स्वयंसेवकाने रोका न रहा पुलिसवालों ने टोका न मुहा। नवे पैर नंग छिर अयोछा एक टारीपर और बंसाकी बार बनि। सब मचराये कि बूब न जाय पर वह निरुत्थन जीवनस भी और मृत्युमे भी। जब बस कोई हुनाये ता बह तालियाँ बजाये और ली बह बूब पत्त बहाकृष्णमे और वह बचा हरकी पीसीरी और। गहाकदल-स्वयंसेवक बचालको साव कूदे। सब उन्होले जा पकड़ा कि वह छड़ा हो गया और गम्भीर मुद्रामें बोला 'जबे पागल हो हम ता नहा रहे हैं।' बरा मग्न होकर बोला 'माय बाण्डू मालम जाता है कुम्भ। मदाने या मजाने दो जीर्माको क्यों टाकत हो। और तब वह इनत औरस देना कि रराक मीन-मे लये।

बह मल भी बसत्यके बाँधनपर बड़ा सम्पन्न के मन्त्रिण्य उपस्थित था। ये पार कर रहे थे या पुण्य? हमारे विद्वान् इमार एक अच्छा पाल्पाव कर मकने है पर जीवन-वास्तवके एक मग्न विचारोंके लिए ता एक ही प्रश्न है कि मोक्षप्राप्ति वह जीवन-नी बारा है जो हठार्थ-माया मारमियोंका बहाकृष्णकी बार बहाय निय जा रही थी।

बह भावना है भ्रष्टाची। भ्रष्टाका पिता है विश्वास विश्वासका माय है ज्ञान और ज्ञानको आग्ना है सम्पन्न पर इन दुषयोंमें न भ्रष्ट है न ज्ञान है न विश्वास है एक बहान है एक लंछन है फिर यह भ्रष्टा

कहाँ है ? ठीक है पर विद्यास साधनापर आधारित ही ना बहुम-संस्कार पर वह भ्रष्टाकार पिता है । इस भ्रष्टाकार ही एक रूप है अन्ध-भ्रष्टा और वह दुष्म इस अन्ध-भ्रष्टाका इस युगमें सर्वोत्तम प्रदर्शन है ।

यह सेवनीय है अन्ध-भ्रष्टा नजनीय । नवयुग भ्रष्टाकी भ्रष्टा दूर करनेका अंगन निर्माण कर रहा है, पर क्या कोटि-कोटि गर-गारिमाके मानसपर कभी यह अन्ध-भ्रष्टा इतने ही विचारकी पात्र है ? यहाँ-यहाँ और यहाँ-यहाँ उठकर येने अपनेसे कहा कि हमारे विस्मयिमानजन कोई प्राप्तापक एक महानिष्ठा (नीति) दिखाकर साक्षात्ता (इति रेड) से से कमसे कम हमारे राष्ट्रकी अन्ध-भ्रष्टाके कोपमें तो इतनी विचार-आमची है । और यह इतनी ठोस न होती तो कुछ महावीर और मानवीके ही प्रकाशमें भी कैसे उभरती ?

इस राज्य अन्ध-भ्रष्टाके प्रकर्षक है राष्ट्र-युद्ध की हृदय - पीठाके पापक महान् राजनीतिज्ञ मोनेस्वर हृदय ।

रामके द्वारा युद्धवर्षित समाज-वर्षावा युद्ध-युद्धके वात-वर्षितसे विचार नहीं भी । महामायाका कुछ इतनी विचारदृष्टका प्रदर्शन वा - प्रदर्शन भी और उसे रोक्नेका प्रयत्न भी । इसीके बीचमें एक दिन भी हृदयके अनुमाने कहा जा काकर्मप्रहमेवाति सर्वद्वन्द्व कमुमहसि ? समाजकी मान-वर्षावाके रीति-रिवाजके भी कार्य अनुग तुम्हें अपने करने सोच नहीं बँधते और स्विडहसि नीचे हैं । उन्हें भी तु करता बल पर्वोकि तुम्हें देखकर समाजके दूसरे भाग भी उन्हें करने नहीं तो वे भी छोड़ देंगे । यह मोक्षवद ही विचार अपरिचलनवाय परम्परावादता पिता है और इसीकी पुत्री है अन्ध-भ्रष्टा जो कामके स्वल्पकी पूजा करती है उनके लक्ष्यका - कार्याकार्यका - उद्देश्य नहीं ।

महामायाके मुक्तमानवी राज्य तक वह विचारदृष्ट बढ़नी नहीं पनपती

एही और अंगरेजी राज्यने तो उसे सत-सत प्रयत्नसे पूर्णता तक पहुँचा दिया। इस प्रकार हजारों वर्षोंके लम्बे समयमें हमारा राष्ट्र शास्त्रहीन शिक्षाहीन उद्योगहीन ही नहीं हुआ जीवनहीन हो गया पर बाइसे भी अधिक धर्मिष्ठानी आक्रमणों और अंगरेजोंके पक्षधनकारी और प्रयत्नोंके बाद भी यह राष्ट्र अन्तर्जीवनसे हीन नहीं हुआ इसका रहस्य यही है कि जनताका संस्कृति — जीवन दर्शनके मूल स्रोत — से सम्पर्क बना रहा और वह विश्वके सांस्कृतिक इतिहासका कितना बड़ा समस्कार है कि इस महान् सम्पर्कका मूल है अन्ध-धृष्ट — तर्कहीन विश्वास और या अन्ध-मढ़ाने हम लम्बी सतान्त्रियों तक जीवित रखा।

कुन्ममें हमन यह भी देखा कि यह अन्ध-धृष्टा कितनी बहती है और यह भी कि यह अब कितनी सूख गयी है। कुछ नमून ये हैं

कन्धसे टकनों तक झूलता बोवा — गहरे काने कपड़ेका सिरपर बने हुए बालोंकी जटा माथेपर सिंगूरका तिक्क बालोंमें लुसकेकी लाली मुँहमें बनी हुई लाल लम्बी कटकरी नीम एक हाथमें कण्ठ और दूसरा बायीबाँवकी मुद्रामें लठा हुआ हेलनेमें काली माई, अचलमें बहुवर्णियेकी कला।

कोले-कोलेमें फैली लालोंकी भीड़में एक भी मानव ऐसा नहीं जो न जानता हो कि यह काली नहीं पर स्त्री-मुख्य उसके पाससे गुजरते हैं हाथ जोड़ते हैं वैसे कण्ठमें डालते हैं और बाइकोंसे उसके पीर लुभ्राते हैं। बहुवर्णिया अन्तुर है, वह नामकोके मिरपर हाथ रखता है और इस प्रकार माला-पिताको कृतार्थ करता है। एक सप्ताहमें इस बहुवर्णियेके कण्ठमें एक हठार रुपयेसे अधिक पड़े। पूजा भी और व्यापार भी !

गरा-टाडा विद्याल हाथी ऊपर बाँधीका बहुमुख्य हीरा उसपर विपन्नमान महलजी और हाथी बाजारके बीचमें ! बाँटे-बाँटे गर-गारी

ऐसा इकट्ठी बुझती बचती हानीको देते हैं वह अपनी सूँड़में से अपने महाबलको दे देता है। नर-नारी दोनों हाथोंसे हानीको कू आँसे बन्द कर अपने माथेसे जमाते हैं।

मैंने एक बुढ़ियाँ पूछा 'क्या बात है माँजी ?'

बोली 'मनेछकी है बेटा ! गूभी कू से।'

बीचमें बिछाऊ बुनी बसती-आवती और चारों ओर छावु कोव। इनम पाँच-आठ घुसफेली बिछम बीच रहे हैं और होइ लयो है कि कौन लम्बी लट तिकासता है, बो-बार छावु हथंभीपर तमाकुमे यौबा मछ रहे हैं यह नयी बिछमोकी लैयायी है। अब नयी बिछमोंमें गुगळ पड़ता है तो एक छाव कहता है

बिछम कमकी सूँड़ से ठेकदार का इबका !

बिचम भरकर मण्डलीक प्रमाणको भी खाती है, ल" वह बोरेसे पुकारता है

'बाहे हुमिया सूँड़ पर बिछम बा तुसे हर-हर मडाइव !'

कोई पीनेस मना करता है तो कायर समझा जाता है और उसपर करार तान पड़ने है

'जिमका बिछम इण्डी बस मइवे की मी इण्डी !'

और तब बस प्रोत्साहन दिया जाता है जकसाया जाता है

'ओ ककली बिछम बोले ओ काली साक बीले !'

और इसके बाद मण्डलीका प्रमाण अलग हावने बिछम उसकी ओर बढ़ते हुए कहता है 'अबै से पिये जा और जिये जा क्या रमा है मा-गूम। यह तो भोक मण्डलीका पण्ताव है। जब मुँह गोलो तब ही बानी।'

बाममे गुजरते लोचोंमे को" भुलका पिऊ मण्डलीके निष्ठ टिठक्या है तो उम एक मलबाग भी जाती है - जा मण्वा बा अपनी राह बन

सन्तोंके मुँह नहीं लगा करते । उसकें ग़ैरोंकी टिळक हरकतमें नहीं आती
तो भूमरा साबु कहता है । अबे भाके भण्डारीन बी और सन्तोंन पी
गु क्या पिमगा कण्डीके ।

इस मण्डलीम नय आगन्तुकोके लिए यह बिज्जहार ही हो ऐसा नहीं
उपशरफा आयोजन भी है । आधम्यक कोरा नहीं मरा है और भाते ही
केब मा धन्टीम पुनिवा निष्कासकर कहता है । 'तो महागात्र यह बोन्नी
हमारी भी बाम दा ! ता सुन्त आ-बैठ हाती है और चेलाजी पुडिया
लेकर मुकडा निवासत है । अब उसम यत्रि पूरो करार है । तो कोई बात
नहीं और मयाका कम है । ता एक हनकी-मी बीज्जम उमपर पन्ती है
'भवत साया है छर्ता और कहता है गाली भर, नन्दाभ भी दोस्त्राक
काना है ।

मयत यदि नम है और अवनो तरीबाका हमारा बैठा है । ता बड
महागात्र प्रममताम कहते है । 'कोई बाप नहीं बण्णा गरिबी-अमारी
सब भगवान्की माया है । फिर नन्दाके लिए तो साज भी राज है और
राज भी साज है ।

बिज्जम बरी जानी है और मन्नाके बाब मयतवो बी जाती है । भवत
सन्तोकी गो हुई बिज्जम पी सकना है पर उनकी साकी का उपयोग नहीं
कर सकना । साकी एव पानीमें मिखाकर निचाहा हुआ नाचारण बरन
मिने बिज्जमकी लसीपर लपेट चुन्नी लीचा जाना है । भयनके पास अपनी
साकी हानी बाशिण, नहीं ता डमे गुना बिज्जम लीचनी परेनी ।

इस मण्डलीके वामम भी बाकी गर-जारी गुजरने है । निर मुकाने है
हाथ बाहने है और बीने चहने है । वे बीने है वे नाबु क्या कर रहे है
पा उनका मन बीने लचरीन है और वे मानने है कि वे या कर रहे है
उन्हे बरी बरना बाशिण ।

मैनरी नाबुबाकी एव ऐनी ही मण्डलीम यह मारा बीने गुना बा -
नाबु बिने भज्जम में बीन । बिज्जमी बिने ता पुनिवा हान !" नाबु यदि

मरना करे तो यज्ञमें सीन रहे और बहस करे तो वह दुःख और हीनता में प्रसूत रहे ।

हृदयार पत्तर प्रवेश सरकारके नया-निवेश खोजीए एक है पर सानु-समाजके अनुरोधपर कुम्भके शिर्षो प्रान्तोय सरकारमें इस निवेश-क्षेत्रके प्रवेश-जीन मान लिया था । पता नहीं भविष्यका बिजारक इसके लिए प्रान्तीय सरकारको प्रार्थना करेगा या और निष्ठा ?

यह हो रही है कथा । पच्छिमी तटपर है और बनता भूमिपर । पच्छिमी माता विपुल आदिश मुसलमान है पर बल पड़ा हुआ है और बड़ी तनका लज्ज स्वीकार है । पीड़ काफी है और कोलाहल तो है ही । पच्छिमी कुछ बोले रहे हैं बोले जा रहे हैं, यह कानोके बलपर नहीं जानीके छहारे ही मैं कह रहा हूँ क्योंकि होंठ हिक्के ठी बोलते हैं कर्तों में कोई बल नहीं पड़ता — उनके द्वारपर तो कोलाहलका ही कथा है । बल बल यह है कि पच्छिमीके होंठ फटके रहे हैं, बोला उन्हें बोल रहे हैं कथा है पर अन्धहीन जैसे यह मूक सिनेपाका कोई वृक्ष हो !

मैं बड़ा-बड़ा यह वृक्ष बोल रहा है और सोच रहा हूँ कि महत्वा गांधी और पच्छिमी नेहरूजी समारोहमें बरा लज्ज स्वीकारके लपट होते ही जो लोग हस्ता मचाकर नाकमें बम करती रहे हैं, वे क्यों एक भी बलर सुनाई न देनेपर शान्त मौन क्यों बैठे हैं ? बड़ा पैसा प्रसन्न है, जो लज्जो रता है और उस लज्जा है कि वे बैठे हैं तो समुद्र है कि सुनाई नहीं देता तो नहीं देता पर वृक्ष तो है ।

देखनी आत्मा आज व्याख्यानों कथाके अधिक निकट है वह एक लज्ज हास आता । इसकी व्याख्या मैंने यो की कि हमारा राज धर्मिक निकट और राजनीतिसे दूर है और बल जपलेको लेकर अन्ध-अज्ञानी जनार्थे आश्रित है ।

जन्म-मरणाकी इस छायामें हमारा राष्ट्र सम्बन्धी चलाचलियों जीवित
 रहा वह हमने देखा पर क्या हम इसी छायामें जीते रहें ? यह मुख्य
 प्रश्न बना ! ना ना ना यह भीतरका उत्तर है और इस उत्तरकी व्याख्या
 अभीष्ट है ।

राष्ट्रकी सबसे बड़ी शक्ति है — राष्ट्र-चेतना । इसीका लोकप्रिय नाम
 है भारतीय संस्कृति । संस्कृति ही मूल जीवन-स्रोत है । राष्ट्रक ह्रास
 जन्ममें जब जन्म-जीवनका सम्पर्क इस मूल-स्रोतसे टूट जाता और यों चाँति-
 के दर्शनायका भय बाधा ओर छाया तो राष्ट्रके कर्मचारों सम्पूर्ण जन-
 जीवनको मुँह-स्रोतके साथ जन्म-मरणाके मूलसे बाँध दिया । यह जन्म-मरणा
 जन्मी-मरणा भी रही और जन्मोंकी मरणा भी । यह एक प्रकारकी विप
 निश्चिन्ता भी — इसमें उत्तर या पर यह अनिश्चय भी क्योंकि और कोई
 जीवन उस दिन हमारे पास ही न भी जो प्रभावशाली हो ।

उत्ताश्रित्योक्ति मन्त्रन-मन्त्रके बाव बाव एक अमृत-कम्प्य हान माना ७
 है और वह है राष्ट्रीयता । इस सम्पाद बाव भारतका मूलम उद्गम
 रहा है । इस उद्गम में जन्म-मरणाकी जो बाव बल न होकर, मल ही है
 धीरे-धीरे छटना है और यों भारतीय जन-जीवन-राष्ट्रीयताको जीवन
 काल के मूल स्रोत भारतीय संस्कृतिमें जीवित रूपमें सम्बद्ध होता है ।
 यही बावका युग-वर्धन है ।

धुम्रपा मकर प्रदशन साधुजीका वंशस्थान है । ये साधु जानने-अपन
 कर्मका जुलम बनाकर एक निश्चित जलमें ब्रह्मपुण्य स्नान करने जाते
 हैं । इन पुनर्मोको साही या स्वाधी कहते हैं । ये स्वाधियाँ देखने लायक
 होती हैं । इनमें जाने होने हैं हाथी होने हैं छोटे होने हैं शालकियाँ होती
 हैं बाँदीके जाने-बस्मय और पते होने हैं । हाथियाँ बाँदीकी
 सम्भारियाँ-हीरे-और जगजगकी अरी-अरी बन होती हैं । ये पुण्य
 पात्राकी उदारियेति किसी बाधने कम नहीं होती और इन्हें देखकर

नवयुगके पत्रकारको अपनेसे पूछना पड़ता है 'बुगधी किस बात में हमारे देशके राजा तिरगनोंसे भी सस्ते बड़े बड़े उसमें बर्तके से राजा कम तक टिके रहेंगे ?'

प्रश्न बड़ा बेबक है पर इसका उत्तर उस दिन मिला जिस दिन सामुद्रभ्रातृ जयशृंगर संकराचार्यका भुक्त निकला । जाये-जाये दो बार्ने इसके बाद चौदो-सोनेके आते-अन्तम और मलमली पंखे और तब चौबीसी सम्बारीम विराजमान जयशृंगर पोछे हजारा सम्बारी ।

यह सम्बारी इतनी विद्याल और बोझाल कि हाथीकी कमर, पर पड़े तो वह अपने कन्धे और फुटे साबनेको बिचल हो पर बाव मह बाछ मालबीर कन्धोंपर प्रसिद्धि और ये कन्धे न मजदुरी न सिप्योकि कुछ स्पर्शपर कामे गये मजदूर मानबोके बिगकी बेह फुटे-सीछे बरतोंसे ढकी हुई — हाँ नये नही बीकते तो ढकी हुई ही वर नये और न रोख रहा है कि ये बाछ बील मानव पिते वा रहे हैं नीकसे भी और बोझसे भी ।

मनुष्य कुछ पैसोंके बलपर किसी मनुष्यको बर्द्धन बना उसपर फड़े यह अहंकारकी परिचीमा है ।

मनुष्य कुछ पैसोंके लिये अपने कन्धोंपर किसी मनुष्यको डो बले यह विवशताकी परिचीमा है ।

जहाँ ये दोनों परिचीमाएँ मिलती हैं वहाँ नवयुगके पत्रकारका बंबक प्रश्न अपना समाधान पाता है — हमारे देशमें अबतक बीलता है — मानसिक बीलता आर्थिक बीलता सामाजिक बीलता — समीपक बमकी यह सम्बारी है और जिस दिन यह बीलता युपका उद्धार के सक्ति का रूप धारण करेगी उसी दिन उमो कम ये कन्धे वहाँ न होने और वह सम्बारी बडामसे धरतीपर वा गिरेगी ।

इस बडामके साथ सब रिछाबोंसे एक नून कटेगी — 'जब वहाँ कोई राजा नहीं रहा । और हमारे कान सुनने — सामाजिक समलताकी जय ।

प्रश्नके समाधानसे मुझमें जो उत्साह छाया उसने मुझ विचारके एक
नये द्वारपर खड़ा कर दिया — इस धार्मिकताके प्रति हमारे आध्यत्मिक
केन्द्र-बिन्दु क्या है ?

यह केन्द्र-बिन्दु है परलोक !

और यह परलोक हमारी किस सामाजिक वृत्तिका प्रतीक है ?

अमर जीवनका ।

और अमर जीवनका रहस्य क्या है ? स्वप्न क्या है ?

जीवनम निरन्तर क्रम-व्यक्तम और परलोकम पूष मुख-शान्ति । तो
परलोककी भावना इस जीवनका कुछ सम्बन्धमय रहनेका घेरक प्रकाश
है और या जीवन है याता और परलोक है स्वर — एक है मकर दूसरा
है मयिक ।

किन्तु वस्तुतः है इस विचारमें पर यह भी तो यही है कि हम
आज जीवनकी कुछताको सोकर, बाह्य क्रमकाण्डिकी सहार परमात्मका मुख
चाहते हैं । जोह उस यात्रीकी तरह जो यात्राका वह उद्यमे बिना ही
ठीकपर पहुँचनेका मुख चाहता है — तीव्रजी तमबीरें और दूसरी बीरें
अपन धरमें रखकर !

मे साथ रहा है और देव रहा है कि जहाँ जयस्वप्न स्तान कर रहे हैं
उनके सामने ही तटपर खड़ा है एक पण्डा अपनी बरी-भी बछिया स्त्रिय
और एक यजमान बेटा है बछियाक पाम ! बछियाकि बसेली रम्मी यजमान
के अँगुठिने बसो है ससोम बसा है ससा हपसा और बोहा संगामक । पण्डा
जी बोम रहे हैं सक्तम — कुछ पाठ कुछ अणुठ और कुछ अण्ड-अण्ड
कब निम्नकर इसका मज है “मे यजमान स्वर्गक धार्मिक म्यित ईश्वरकी
भराकी मुखमुख पार करलके निर यह पी अपने पुगहिगको दान
करता है ।”

पण्डाकी-सोमहूकी शान्तिरियोंने मुरीरके बा-री निरल मय सेहर
ईनाके बाकर बापमकिता प्रमाद-यन सेवा करते थे, यह गोदान बना

संस्कृती माण्टीम प्रतिलिपि नही है ? इसी प्रश्नका रूप प्रश्न है यह — तो क्या मानसिक विकासकी बुद्धिसे हम अभी पन्द्रहवीं शताब्दीमें ही भी रहे हैं ?

यह धार्मिकता कुछ भी हो अब जीवित नहीं रह सकती पर हाँ इस धोपचामें एक भ्रमकी सम्भावना है — क्या बहिष्ठ विस्वामित्र पंथकी कृप्य और अरविन्द-द्वारा पोषित हमारी अध्यात्मतायना भी वह जानेपी ? ना वह सात्वत सत्य है धार्मिकताकी यह प्राचीर टूटते ही वह सत्य अधिक चमकता और भीमत्वमें सुलभ होपा ।

हों समझना है कि अध्यात्म है निधि । यह समयके बात-प्रतिवातोंमें कतरने पड़ जाती तो सन्तोंने धार्मिकताकी लाड़ी उसपर रोप भी । यह लाड़ी जब कड़ी-मूली और निधिपर ख गयी पर समयके बलके बात प्रतिवातोंमें निधिको खोब मूछ बने और उससे भी जाने यह कि यह लाड़ी हो वह निधि मानी जाने लगी । नवयुगका मासी इस लाड़ीको साँग रहा है कि यह निधि प्रकाशमें जाने । यह धुम है पर मूर्ख नागरिक नास्तुत काटनेको रैमकी काटना मानकर चिस्का सते तो नाई क्या करे ?

मूर्ख नागरिककी यह बिस्वाहट ध्यावह है, इसके सम्बन्ध अनुभवका अवसर कुम्भम बा । एकत्रित जनताकी मानसिक ब्रह्मत्व धम्मीर अध्यात्म लासी है कि यहमे सांस्कृतिक वायवरमका खेब तैयार है पर प्रश्न यह है कि कते कौन बोये ? क्या यह काव स्वतन्त्र राष्ट्रकी सासन-संस्था कर सकती है ? ना वह तो अधिकसे अधिक सामाजिक नैतिकता तक ही जनताको ले जा सकती है ।

दुर्भाग्य है कि सांस्कृतिक वायवरमका अनुकूल करनेको जाने जाने नेता विद्वान् और संस्थाएँ, धेतुत्वके मोहमें गटककर राजनीतिक परिब्रह्ममें फँस-उलझ बाते हैं । निबन्ध ही अध्यात्मसे नीचे गिरकर प्रचारमें पड़नेवाले मे खेय संस्कृति-रक्षाके काबी नारे लगाकर भी संस्कृतिके सन् ही हैं और यों और बनाने पर यह इनका ही नहीं हमारे राष्ट्रका भी अध्यात्म है

नि रो पड़ता है पर ऐसे भी सोच है जो जंगलोंके हीनजनोंमें 'पतली-पी
 कड़ी ससकी मीलोंमें देकर मचा केते हैं। यह घेर कहीं बंगलमें बीस पड़े
 तो बाबुजीकी लबीयत हरी हो जाये पर सच है कि बंगलमें घेर घेर है
 बंगलेमें लमाछा और लमाछा भी मामूली। ओह, बंगलका घेर ! यमदुत
 का मानवा है, पर वह जादूमी भी कैसा भूत है कि घेरको भी पकड़कर
 पित्रोमें बन्द कर देता है। बंगलमें जिस देसनेके लिए बालकी बाड़ी कमाती
 पड़े वह वही लंबेके चार टुकड़ोंमें बीस लुफटा है और इतने पास कि
 चाहो तो बेचारेके नाकको डेबलीसे छु सों।

क्यों जी समझ तो इन बालबरोमें भी होती होगी और इन्हें भी
 हमारी ही तरह अपनी पुरानी बार्से मार जाती होगी। बंगलका राज्य
 जिस इहलमेंबाली बजाह और जैनी उछल-कूद। मार कर बचाप रो
 पड़ता होगा। कितनी बयनीय है इसकी बया — बिगड़े हुए रईससे भी
 क्वाश करमाजनक। कहीं मीलोंका बंगल कहीं महीं दस फीटका बंगला
 या पुका। कितना हूबहूहीन काम है यह ? मुझे कभी कोई गबनर बना
 है तो इसे फौरन जयजयमें पुड़वा है और बजायबयनोंमें घेरका रखना
 और सरकतामें जनका छेस रिलाना सचाक सिद्ध बन्द कर दूँ। मुझे तो
 रोना आता है इनकी बया देखकर। बिलकुल छट गया है बेचाप। जपन
 अच्छे दिन भूला नहीं है। उन्हें नूलना ही कौन है ? यह टास्टरायकी
 कहानीका इत्मियास बोड़े ही है। रात्र-दिन मोतर-ही-मीयर रोता होगा
 बेचाप। मेरा बय बले तो इसे मार ही छोड़ दूँ।

पर अब यह बंगलमें जाकर क्या करेगा ? वही अब यह भी ही नहीं
 मरना। बंगली घेर इमे एक मिनिटमें उभेड़ दालेंग बहीं ओबित तो है।
 मार नहीं उस बार आगारागले बहकर मैंने लसका वह पालनू बन्दर
 छटवा दिया था। तीन दिन बाद जब वह लौटा तो लहू-मगन हा रटा
 था। लीटनेपर भी अब उसे आगारागले नहीं बाँधा तो वह अपनी जंजीर
 को हाथसे बचड़कर बँट गया। मैंने अपने जीवनेमें इतने अधिक नर्बन्धी

दुश्मन नहीं देखा । सोन तो तब भी हँस रहे थे पर मैं बिना रोये न रह सका था । सचमुच बन्धन जीवनके भोजको समाप्त कर देता है । जीवनकी स्वाभाविकता गह हो जाती है और अस्वाभाविकतामें ही जीवन दिखाई देने लगता है । पर गुलामी और मुक्तिके प्रति हम पशुजर्मि कितना विद्रोह कितनी क्रुधा है । हमारे समाजमें तो आज भी रामबहादुरों और जगन्नाथपुरी राजाओं और गणार्थियों का आदर्श माना जाता है उन्हें ठेका स्वामि दिया जाता है । वे सोन मुक्तिके संरक्षक हैं और क्या ? काश हमारा समाज भी इनके साथ वही व्यवहार करता जो उन स्वतन्त्र बन्दरोंमें उस मुक्त बन्दरके साथ किया था ।

भीतरके कमरेकी बहीमें आवाज थी — टन । साढ़े छह बज गये । मेरे हृदयमें बन्देकी आवाज बजसे लगी । रबुकी कतौमें इनका नया भी इतने चोरसे न कमा होना । रतन जनीतक नहीं आया । जाता ही होना । परब में आदमी कितना जतावता हो जाता है ! रतन बेबम डालकर जा रहा होना पाँच रुपये ! हाथमें लिये हुए ही न जा रहा हो ? रुपयेकी बण्ड भत्ता हवा है या जेब ? कोरा मुँह है इसे कभी तमीज ही न आयेगी । कहीं फिर बापें तो इसके बापका क्या बिगड़ेगा ? बिल-भर ढोड़कर बेचारे के हाथमें ये पाँच रुपये आये हैं । उम्माहने मुट्ठीमें दबाने बीड़ा जा रहा होगा । उम्माहने भी आदमी पापक हो जाता है ।

रतन जा गया । बाह ! हाथ तो थोनों छाकी है उसके । सावधानीसे जेबमें डालकर लाया है । जब सड़कमें पहुँचकर होसिवार हो गया है । जब पाँचसे आया पूरा भुख था । न कपड़े-कलेकी तमीज न बाँटोंका खजूर, पूरा बीड़मचल पर जब देखी जड़ती बिड़ियोंके पर कतरता है ।

‘उन्होंने आपकी नमस्ते कहा है—’ बड़े सज्जन आदमी हैं । बहुत मिलते हैं गुरु नमस्ते करते हैं । रुपये देते समय भी यह बात नहीं भूलें । मिने भी बचसे क्या पाँच रुपये भगाये । नमस्ते कम बत भेगाया । १४ तारीखको ता भेज ही देने थे ।

“और कहा है जी हमें बड़ा अफसोस है कि उनकी बीमारीका हमें पता ही नहीं चला। घरपर अकेले थे। बड़ी तकलीफ हुई होगी। नाराज हो रहे थे कि उन्होंने यह तकस्कुफ क्या किया ?” कितने सहृदय है। ऊपर हो जाती तो घोरत आते। अपनपनकी यह बात है। दुःखमें ही अपना-बेयाना दीखता है।

‘क्योंकि बारेमें उन्होंने कहा है कि मुझको हम उधर आवेंगे। उस समय उनकी जो आज्ञा होती पाछा करेंगे। मैं आसमानसे एकदम क्षीणतर आ गया। ‘मुझको हम आवेंगे। भला मुझे क्या आनकी फिजा भोजनी है बही। पता नहीं इन सोपोंकी आपसीमें बहसकी जगह केसर बर है या फूल। चिट्ठीमें साफ लिखा था कि हमी समय पाँच बजे पहुँचिए, वर आप कहने हैं कल वही आकर आज्ञाका पालन करेंगे। यह तो सुना था कि बसेवालेकि दिक् नहीं होता पर आज पता चला कि बीछेकी जगह भी इनके बटन होते हैं। कोई पूछे इन महमकस कि कल मुझ वहाँ आकर क्या कह मेरे चिरपर चरेगा ?

‘निवाही मेरी समीर जोड़ हो !’ ईश्वरी आकर अपनी उसबीर मुझे दे वही। मरुत प्रह्लाद हाथ बाड़े सामने खड़ा है और भगवान् नृसिंह लपटे बम्मेसे प्रकट होकर द्विग्व्यकशिपुका महार कर रहे हैं। भगवान् बोड़ी-बी देर और करते तो प्रह्लादका काम समाप्त हो जाता। क्यों जी भगवान् की यह क्या बुरी आदत है कि अँकुरेकी टाइमकी तरह आँखिरी बहीँ हैं। आपसे है ? बड़े कटोर परीक्षक है। अधिकत अधिक देर तक मरुके विरहातकी परीक्षा किया करते हैं।

टाइमटाइम अपनी एक कहानीका शीपक रखा है — ‘भगवान् देखते हैं पर प्रतीक्षा करते हैं। है यही बात। ‘भगवान् के घर देर है अन्धेर नहीं। छिंक ही है, भगवान् के घर भी अन्धर हो जाये तो फिर प्रकाश कहाँ रहे ? जैसे जाड़े समयमें प्रह्लादकी रक्षा की। मरुदुष्ट इन उदाहरणों-पर हैं अनन्तमें आस्तिकताकी आधना धीमि है।

नास्तिक और प्रत्यक्षवादी कहते हैं। ये सब आत्मकारिक वर्णन हैं, यह भी कि कोरी गप्पे हैं। ईश्वर कहीं बैठा है जो समयपर आ कुरेया ? बैठ हा या न बैठ हा या कुरता तो है ही। जल्दा यह कोरा डोंग ही तभी दुःखितोंका एक सहारा तो है। प्रत्यक्षवादी बुद्ध और निराशाही जिन चरित्रोंमें आत्महत्या कर लेता है, ईश्वरविश्वासी परमात्माकी सक्ति और आशाके सहारे उन चरित्रोंमें भी संतोष चारण कर पाता है, म्हु क्या कोई साधारण बात है ?

इन चिन्तितोंके लिए और कुछ काम तो रहा नहीं। ईश्वरपर ही बहार्द कर बैठे — ये भी बुद्धीपतिवोंके ही भाई-बन्धु हैं। जरीबोंका सात तुल मट सिवा इन मोटी तौलबाजोंमें एक ईश्वरका सहारा हीप है, उसे बे बाधनिक क्षीनता चाहते हैं। भगवाने जरीबोंके जल्मे जीवन्तकी यह लकड़ी — संतोषका अन्तिम सहारा भी इन्हें छह नहीं। जरीब बैचार कहीं या मरे ? उस कुछ तो सहारा चाहिए ही। पर इन्हें तो अपनी बाधनिकतासे मतलब। कम्बल कहते हैं और समझते भी हैं कि विश्वक ज्ञानकोषमें एक नया खान है रहे है। जी हाँ विककुल नया खान है, पर है बहुरकी पुडिया।

य आत्मके वैज्ञानिक भी तो बड़े दानी हैं। भयंकर क्षत्र वास्तक बीच हमारे तारपीडा जनेक प्रकारक बम। कितन सुन्दर जपहार है ये। नैतान जगनेको बिरफके सेवजोमें गुमार करते हैं। पर जम्बन बस घस्टेमें ईते जज्ज मजता है। म्मुसाऊपर मारक वीम बरताकर उसे एकजम बैठे बरबाद किया जामया बलिग और पेरिस एक साथ लेते उबाड़े या सचते हैं। तोचिचोगर बम बरमाला कलमि टीक रहेगा। ये हनकी विश्व-सेवाके मजरे हैं और इन प्रकार ये राज-दिन निरपराध जरीब जवताको उबाड़नेकी बिल्लामे पुला करते हैं। पर बमने क्षत्र-विधत होकर भी एक गरीब जामीप परमात्माके जिन सगारेपण धान्तिसे मर सचता है। उसे बे बाधनिक सबे ? रहे है। उन जरीबकी बे आत्रिरी चरिया भी धान्तिसे बग मरें ?

बरे माई, तुम्हारा ही कहना ठीक सही। तुम बाकई हवाई अड्डा में बैठकर सुराका भर बेच जाये हो और बाकई वह उड़ता पड़ा है। वहाँ कोई नहीं रहता। यह सब कोरा डोंग है। पर यह डोंग किसने बरीबोंका बीमन-प्राण है, इसे भी तो सोचो। बन्दरिया अपने मरे बच्चेका छातीसे बिमनाये घूम रही है। बार्धनिककी बृद्धिमें यह अज्ञान है। पर यह अज्ञान ही उस बमानी माताके हृदयका एक-मात्र सहारा है। हो तुम्हें संसारके दुःखियोंसे क्या मतलब। तुम्हें तो स्थान और बिज्ञानका सबसेष्ठ पुरस्कार मिलना चाहिए। किसने ब्रूत है ये जोष !

परीबका मम्बलके सिवा और कौन है ? भववान् ही गरीबकी लम्बर कि है और बक्य केसे है। पर ऐं ! मैं भी तो गरीब हूँ। बुद्धि है। इतनी बेचनी तो उस बच्चेको देखकर प्रज्ञावकी भी न हुई होगी। मुबहसे किना परेखल हो रहा हूँ। प्राण कष्टमें का नये है। पर मगवान् कहाँ है ? क्या यह नव बाकई एक डोंग ही है। ये प्रत्यक्षवासी लोग कुछ मूल बोड़े हैं। बाहिर से लोग भी तो कुछ सोचकर ही परमात्माके अस्तित्वसे इनकार करते हैं। बड़े विद्वान् हैं ये लोग तो ! फिर परमात्मा है और वे लोग उसे माननेसे इनकार करते हैं। तो इन्हें ज्येष्ठ क्यों नहीं हो जाती ? वह ईश्वर-बीश्वर सब कोरी मानुषता है। पर हूँ एक बात है। प्रज्ञावकी तो परमात्मानें बहुत विश्वास का — वह तो उसके यरोन आत्मसे क्लिपटने-को तैयार का। मैने तो आज उसका ध्यान भी नहीं किया। उससे मैने प्राप्ता ही क्या की ? मैं तो दिन-भर अपने ही बकपर रौंटा रहा हूँ। जो लड़कपर सीमा चल रहा है, उसे कौन सहारा देगा ? जो मैं भी नास्तिक हो रहा का। निष्कार है मुझ। जीर्ण बन्द ही गयी मस्तक लुक गया मला भर जाया। पकके भीग ययीं। ब्यथाके भीमे स्वर्गमें मिरा मन पुकार पटा — मेरे प्रभु, मेरी रक्षा करो। आंगूकी पक्षि अपार है। मन ध्यात हुआ मैं अपनी गद्दीपर पीछेकी ओर झुक गया। तभी बने मात !

मोठकी जड़ी फिरपर जा गयी । अब क्या होगा मेरे भगवान् ? धीरे-
 धीरे जानी मान हो या अपमान । तुम्हारी इच्छा पूर्ण हो मेरे नाम !

‘उपर-उपर-फट’ । मैंने जाँच पठाकर देखा हज़ारों जूता निकल
 रहे हैं । कपड़ोंसे लैस और छोटी-सी पोटली हाथमे । जानेको एक रज
 तैयार ठीक अंगरेजी टाइमपर जाप जाये हैं । जैसे जैसे बेंक मुनाफे जाने
 हों पर वहाँ क्या रखा है । मैंने तो बहुतोंका प्रयत्न किया पर भगवान्‌की
 इच्छाको कौन बदल सकता है ? कहूँ पूरा — ‘मैंने तो बहुत कोशिश की
 पर क्या करें जी अपने कहींसे मिल ही नहीं सके । बहुत बात यह है
 पच्छिमकी कि बकमे खपवा बाबुजीके नामसे गया है और मैं उस निकल
 नहीं सकता । मुनकर बेचारेको बुझाकर बड़ जायेगा । घाटी टापीक
 काकमें मिल जायेगी । जो तख्त इनके पास हो अपने भी नहीं । कोटी
 बेलमें रहते हैं और बने फिरते हैं ऐसीदर, पर वो स्वच्छेपर जान
 चुक गयी । भीतर-ही भीतर सैकड़ों पाकियाँ देने पर मैं क्या करूँ ।
 भगवान्‌की यही इच्छा है तो हो । बका जायेगा कम्बख्त अपना-सा मुँह
 केकर और नहीं जायेगा तो एकतरफ़ीका बल करेगा ।

‘क्यों भाई यों क्यों पड़े हो ?

‘ठकीकत सराब है जी !

‘कराब ?’

‘जी हाँ ।

‘क्यों क्या बात है ?’

‘हार्टअटैक हो रहा है मेरा ! हृत्तकाष्ठमे जी अनुपम क्या बक जाता
 है । मे कूबकर मेरे पास जाये और चीककर बोले हार्टअटैक ।

‘हाँ जी ।

‘नहीं भाई बकराजो मत । हार्टअटैक हो तुम्हारे बुस्सनोंका । कभी-
 कभी यो ही जी बकरा जाता है । अभी-अभी बीमारीसे बठे हो फिर भी
 रात-दिन झिझके-मछते रहते हो यह ठीक नहीं । पन्हीने बेटी गन्ध बेची

फेट टोका माया कुशा और बिजली बज्जल देखन छने । मुझे ऐसा
लगा कि बचते पहले डॉक्टर बकरका मुआयना कर रहा है ।

“टिक टिक टिक ।

झीं झीं झीं । एक बहाली मुझ अपनी लाली टेके बरबादपर
नडा बा । जा यह कमलका भी अभी जानको था । मैं उभरी बकाईकी
खाले हुए पूछा ‘क्या है बी ।

“मैं पण्डित कर्णदासजीके बसम करना चाहता हूँ ।”

होपा को बेशाय बुलिया और आया होवा अपनी चबकहाभी
‘भिया’ में छाने । पटवारीमें खेतीका नकसा रखत भर दिया हापा
बागछाने लिखत मांसी होमी जमींदारन वाली हीं होमी साहूकारने कर
ही होमी गृही नामिष्ठ आ हि खोजन गया दिया होवा बन्द
रक्त टिक ।

“कहिए क्या बात है ?” मैंने लज्जासे पूछा । ‘मैं इनत जितना
पाया है बी । बूझने छतर दिया ।

‘भाइए, बैठिए । कहिए क्या आज्ञा है ? नेरा ही नाम है
कर्णदास ।”

“तुम पण्डित रामारणजीके ही लड़क हा भाई ?”

मैंरी जल्जली बचायेगा क्या यह मुझ ! आवा है तो मन्मो बात
नहे और काम देखे । नेरी बंसाबर्माकी लक्ष्मीजायके इने मलमल पर
छिजन रिमाय बाटनेकी हक लोनोंको आरन आ पड़ गयी है । फिर भी
मज्जाने ही मैं कहूँ ‘बी ही मैं उन्हीका पुत्र हूँ । आर उन्हें जानते
से क्या ?”

“जमी ब बड़ देवता आज्ञी से । बस फिर बचन ही गरी हुए ।
मैं उन्हे मिनने मुफ्फार पर (देवदत्त—मैंरी जल्जली) गया बा पर वही
इनने स्वयंदायका लबाचार लिख । मनको बड़ा दुःख हुआ बहीने मुम्हारा

पता चला कि तुम्हारे बचन सच हैं ।

पिताजीका स्वरण कर झूठका दिल भर आया । हो गया होना कहीं बिबिध-बापमें परिणय । वे इसमें भीठे थे कि भिन्नते ही आदमीको मोड़ लेते थे । आनकारीके लिए मैंने पूछा 'आपका मकान कहाँ है बोधरी गाँव ?' जवाब मिला 'मेरा मकान कच्चीके पास एक पाँचमे है भाई ।' तब मुझे बोरेसे पाँच रुपये अपनी बोतीकी गठिसे खोलकर मेरे सामने रख दिये । ओह, वे पाँच रुपये ! प्यारी सीखेंसे मैंने उन्हें देखा ।

पिताजीका पचमान मानस होता है बेबाप । उन्हें बलिबा देने कीस कोस क्या और बहसि निपट होकर पहाँ आया । वे नहीं हैं तो क्या कमका जलपबिकारी मैं तो हूँ । राजकी तरह पुरुष भी तो बंध परम्पराका अनुयायी है । फिर मैंने पूछा 'ये कैसे रुपये हैं जी ।'

'महापण १ २ लाखों में तुम्हारा ऊँचदार बा । आज यमना-की बगसे सज्जन हो गया । मैंने तो मैं बचतक बिठौना बड़े पवित्रकीका जज्जवार रहूँगा' ।

'कैसा ऊँच मैं आपकी बातका मतलब नहीं समझा ?'

'सोनीया मासपर १९-२ लाख हुए मैं अपने बाल-बच्चोंके साथ हज्जार बा रहा बा और तुम्हारे पिताजी भी बा रहे थे । तुम जब बहुत छोटे थे । ऐसी सज्जे मेंक-मिकाप ही गया । बड़े सम्जन पुरुष थे । जब ऐसे आदमी कहाँ हैं ? लकड़ारोंमें टिकिट केते समय मेरा बटुबा फितीने काट दिया । मैं चुन्नी होने लगा । उन्होंने मुझे नीरज बिज्जा और पाँच रुपये दिये । तुम्हारी मनी मना भी किया । तुम जानो बीरठोंका बिल छोटा होता है । उन्होंने कहा 'बाबकी भावसी ही आदमीके काज जाता है ।' तबसे हर साल सीपठा रहा मीका ही न क्या । बड़ी मुश्किलसे अपनी बार बालक देखा सी आज तुम्हारे बर्तन कर दिये ।

बाकीका समय समीप बा रहा बा और मेरे पहले मेहमान आकर बरत रहे थे । मैंने चुन्नेसे दो रुपये उन्हें भेंट कर दिये । ईश्वरीका

तक़ाबा आ पहुँचा — 'बोड़ पो मेरी तख़बीर पिताबी ? मेरा ब्यान बिग़लर गया । भगवान् नूँसिह बाम्मेसे प्रकट बरपाबारी हिग्मकसिपुका बर कर रहे हैं । मेने मन-ही-मन प्राबलाके स्वरमें कहा 'प्रह्लादकं यहाँ तो तुम बाम्मेसे प्रकट हुए बे पर मेरे यहाँ तो वह बाम्मा भी नहीं था । यहाँ तो मेरे बेब ! तुम बूममें साकार हो उठे । तुम्हारी गामा अपार है मेरे प्रनु । और तभी बे बूझ भी लड़े हो गये — 'बच्छा बल रहा है मुझे भी इतनी माझीसे बाना है पबितबी ! मनपर छामे मफ़िठके बाबेसमें बिभोर हो उठले-उठले उन बूझके पैर मीने छू लिये ।

'हरे राम हरे राम यह क्या कर रहे हो ? बूझन कहा और 'बाप-के दर्शन आज बड़े माय्यसे हुए । — यह मेरे मुँहसे निकल पड़ा । बे बड़े क्ये । दिन-भरके मालसिक इन्ह और बटनाकी बाकस्मिकतासे मैं इतना बमिमूत था कि उनका नाम और पता पूछना भी भूल गया ।

बोड़, हमारे ही बिकेके बैपतका वह बनपड़ और सरीब बूझा जो कस दिन भगवान्‌के कर्ममें बिना बुझ्ये मेरे हार आ गया था पर जो माण्यीय बरिषका एक प्रेरक प्रतीक है ।



मसजिदकी मीनारें मोलीं ।

मसूरीम कच्चीर बाजारसे छतरकर बीनेस बक रोडपर बड़े हो सामने खड़ी है एक मसजिद । बचपनसे हो मेरा सम्बन्ध रहा है कि यहाँ मन्दिर जाये या मसजिद पिरवापर हो या मुस्-हारा मीन-मन्दिर हो या कच्चीर-मीन मेरा सिर झुक जाता है और मन एक कोमल भावनासे भर चढ़ता है । इस मसजिदकी भी मैंने देखा तो झुक गया मेरा सिर और सिर चढ़कर जो ऊपर देखता हूँ तो एक अजीब बात कि इस मसजिदमें एक मीनार बड़ी है, एक छोटी । यह क्यों ? और हाँ मसजिद में तो कई मीनारें होती हैं ये तो ही क्यों हैं ? बड़ी मीनार तो मुम्बईकी जगह है पर यह छोटी मीनार एक क्यों ? आगे बढ़कर देखा और समझा — अजीब मसूरी है इसकी मीनारें अजीब बनेंगी । अब जो मैं बरा ठौरसे देख रहा हूँ तो दरवाजेपर लाला लया है और कहीं भी बिनाईका सामान नहीं है । मुनक्कमानोंके पास लागेका रोटी हाँ बा नहीं मसजिदके लिए छतके पास बैसेकी कमी नहीं होती । फिर यह मसजिद बीचमें क्यों खड़ी बड़ी है ?

पृष्ठेपर अग्ने-वासी बिसीने कहा “देखके बटवारेके बाद साम्प्रदायिक मतर्हकि समझ यह बन रही थी । समझने में कुछ मुश्किलान मारे ऐसे कुछ भाग बने अब उनकी जानकी रो रही है यह लड़ी हुई । व्यर्थमें जो भुमन थी उसने मुझें चूटीला किया । एक दिनके लिए यह लुझीकी बात क्यों है कि मसजिद बनते-बनते रुक गयी ? मसजिद रुकी या मन्दिर बना दोनो पूजाके रवाना है । पूजा ईश्वरकी फिर भिगका ईश्वरमें विश्वास है वह होनाम भेद किस करेगा ? विश्वास अब अपना हो जाता है अब वह दनी ठरुह देगा है । मेरा मन बचपनसे भर गया । कुछ इन तरह जैसे

बेटा अपना घर बनते-बनते रुक गया हो । भरी आत्मीयता बहरी हो यही और पासके बीन्से मे ऊपर बढ़ गया । अब मैं बड़ी मीनारके पास था ।

मीनारें भीचक-सी थीं । सुस्तीकी चावर-सी ऊपर पड़ी हुई थी फिर भी वे बात रही थीं । मैं बड़ी मीनारके पास गया और बहुत ही प्यार-भरे हावसे उसे बगलवादा । मुझ कन्ना वह सिहर सठी और बबरायी-जब खाली-सी बाँधोसि उसने मुझे देखा ।

बहुत ही आश्चर्य स्वर में मैंने उससे पूछा 'क्यों तुम बबरा क्यों रही हो ?' वह और भी बबरा गयी और हकमती-सी बोली 'क्या तुम मुझे छोड़ने आये हो ?'

मैं सकपका-सा गया 'क्यों मैं तुम्हें क्यों छोड़ूँगा ?'

'तुम जिनू ही न । मीनारने कहा ।

मैं बालेकी लम्बामें डूब-डूब गया और मनम आया — इसी मीनार पर बढ़ जाऊँ और बड़ामसे भीचे कुर पड़ूँ । अपनेको भँसाकर मैं उससे लिपट गया और कई बड़े-बड़े बाँसु मेरी बाँधोसि उसपर टपक पड़े । छानबनाके गम्भीर स्वर में तब उससे मैंने कहा 'नहीं नहीं मैं तुम्हें छोड़ूँगा क्यों ? मेरे लिए तो तुम पुत्राकी चीज हो ।

मीनारके साँस अब स्वास्व हो रहे थे । सँभलकर उसने कहा 'माफ करना मैं तुमपर ऐसा राक किया पर क्या करूँ वही बड़-बड़े मैं वह सब कुछ देख चुकी हूँ जिसे देखाकर मज्जीग मुरबा हो गया है और एककी बेज महकदा बटी है ।

'क्या उबकी कहानी मुझे न गुनाहोमी मीनार रानी ?' मैंने एक बार फिर सभ प्यारसे बगलपाया ।

'वह कहानी नहीं है एक उपन्यास है, वह भी बहुत बड़ा । जसे गुनाहा और गुनाहा दोनों ही मुश्किल हैं इसलिए मैं तुम्हें एक-दो इशारे देती हूँ उससे तुम जितना समझ सको समझ लेना ।

मीनार कहने लगी 'मगूरीकी म्युनिसिपलिटि बहुत दिनोंसे कुछ कम समझिकी मीनारें बोली ।

चारियोंका बन्देरा-बार हो रही थी। कोयोगि उसे अपने लामका साधन बना रखा था। सरकारने उसे मंग कर अपने हाथमे के किया और फिरबाईको एडमिनिस्ट्रेटर नियुक्त कर दिया। यह एक भला ईमानदार और भवकुट बनाना था। इसने बातें ही इस बंधेरे नरमें व्यवस्थाका दीपक जलाया कि सम्मुखोका राज समझ गया। स्वामाधिक है कि सम्मुखोका यह विरोध उससे बिना धमा और मसूरीमें साम्प्रदायिक बाढ़के बातें ही इन सम्मुखोंने उसे झूल कर दिया।

सम्मुखोंने एक मसाकची झूल कर दिया बातें इतनी थी पर कहा गया बोधी पीटी गयी कि हमने एक बुराईको साफ कर दिया। अब कमात यह कि जिसने उस बोधीको गुना उसकी बाह ही और अपनेन बुझी मतानी। किसीने भी यह नहीं सीखा कि यह सारीक बहमर फिरबाई उस फिरबाई (रष्टी बहमर फिरबाई) का सगा भाई था जिसकी सारी जितनी बेचकी सेवामे कटी और यह उस बूढ़े फिरबाईका बेटा था एक जिम्मे के हाथों मद्दाला बान्धीकी हत्याका समाचार पाते ही जो दुनियासे बच गया - जिसके बिलम्बी बड़का बन हो गयी।

यह है पहाका बुराया और जो यह बुराया -

साम्प्रदायिक जात्यको जालत रतने और उससे इस सुन्दर नगरकी रक्षा करनेके लिए बहुराईय मैजिस्ट्रेट बनाये गये। इनमें कुछ ऐसे थे जिन्हें मुसलमानोंकी कोटियां बारीकनी थी कुकको बुकाने और कुककी इसी तरहका बुराया सामान।

मैजिस्ट्रेटकी बिल्का बनकी बाबूपर बैठा होता जीवके छह सिपायी उनके साथ होते और इन तरह इन मैजिस्ट्रेट साहबकी सिपायानीमें मूट जान और कल-काण्ड होती। सभी तो ऐसे नहीं थे कुछ तो बहुत ही ईमानदार थे पर हाँ कई ऐसे थे। एक मजाबकी कोटी मूटी और उसका नामान इस तरह उठा कि जैसे काला बकल दिये ला रहे हैं। इन्हींमें-से एकने एक बाविरिकको मेलिओन किया कि तुम्हारा नर जात्र पात्र बजे

रूक दिया जायेगा। तुम धीरे-धीरे घर से हट जाओ। मैं मित्रक माते अपनी जान
 जारेंगे बहाकर तुम्हें सूचना दे रहा हूँ कोई और प्रयत्न न हो। तो तुम
 मेरे घर चले जाओ। यह बेचारा अपने परिवारको लेकर चार बने ही
 बचारी का बीटा और मैंने जाँचें फाड़कर देखा कि पाँच बने वे टेकेपुत्र
 करवाते बम्बन ही भूमिगत से उस जाती घर पर कूड़ा किसे बैठे थे।

मीमारने यही इतना जम्हा साँस लिया कि मेरा साँस बसते घर
 चला। ठक फिर मीनारन कहा 'और माई इस सब मझमझको धमका
 बम्बी रखाऊ नाम दिया गया जिसका मतलब कुछ आरमिवाको घबरा-
 हटने डाककर उनकी जामराय और माऊको कम शर्मों या मुफ्त हुकूम बना
 ही था। माली कुले तीरपर चोर और डाकू लोग बमके रसक बने हुए
 वे और मैं यहाँ कड़-कड़े यह सब देख रही थी।

मीमार अब चुप थी। उसका मन बसते घर-सा बसा था। 'य चोर
 और डाकू मेरी व्यक्ति के और बमके उस स्वयंको माननेवाले थे जिसे
 मैं भी मानता हूँ इसलिये मीमार रानी मैं भी तुम्हारे सामने अपनाको
 बाँट करिष्ठ पा रहा हूँ और मेरी समझ में नहीं जाता कि मैं तुम्हारे कुछ
 में इन समय कैसे मापीशार बनूँ? मैंने बहुत ही गलत होकर कहा तो
 मीमार चोरसे हँस पड़ी। बोली 'तुमने मेरी बात सुनी पर उसका मन
 नहीं समझा। यह मेरी या तुम्हारी या उनकी बातिलालका सबाक नहीं
 है। इतनी नहीं है मेरे माई यह तो जगमे गाराका सबाक है। इसमें तब
 की सबाईकी बात तो सिद्ध इतनी ही है कि कुर-कुर और चकले-चुरने
 मोन अपनी बहमाधियाँको ऐसी मूरत से बने है कि आम जनता उसमें इस
 तरह बहस जाती है कि पाप बन जाता है पुण्य और कुराई संभल गायी
 है यसाई।"

मीमार कुछ सोच रही थी। अबतक वह बीबी 'मैं टीक कह रही
 हूँ तुमसे कि इस बमकेको हम लेरा-मेरा या हिन्दू-मुसलमानका बनाकर
 टीक-टीक नहीं समझ सकते। यह भूत-भुईयाका रास्ता है और फिर तुम
 मजिदकी मीनार बोली।

साथ होय अपनी आसिके खिरपर तो बोप ही नहीं सकते ।

‘क्यों ?’ मैंने जानकबाकर पूछा । भीमारकी छतरी मुझे बना पुरानी बुझ-भरी यादेंसे भर छठी है । अपनेका रोयालकर छतने कहा “यह इसलिए कि अभी-अभी मैंने जिन नवमाधियोंकी चर्चा तुमसे की है यह उस जानकी लपटें थी जिसे मेरे नयनाले (हाय उन नवमाधियोंकी और क्या कहकर तुमसे परिचित कराऊँ ?) बरसेसे मुसमानेको छपक रही थे । स्फूर्तिमा इच्छीकर इस जानकी चित्तगारी तो एक वया वा सर समय पर इसे आत्मका रूप बेनका मीका मिला इस जमानेके लोगोको । अरे तुम नहीं जानते यह कम बेरी ही छायाम हुआ और मैंने यह सब इन्हीं आँखेंसे देखा । इस बेसके पुराने नवमाधियोंको उन्हीसे-से निकले मेरे नयनाले कील-सा कह है, भी नहीं दिया । उन्होंने मेरी छायामे बैठकर ही उनके जुलूसोंका बाबा बन करानेकी बात सोची और वही बैठकर उन्होंने जाने कितने भवकर इन्हींके नकसे बनाये । उन्हें उस दिन क्या पता था कि जिन अँदरेअँकि इधारेपर वे हम टप्पे बैसने इन्हींका यह नरम सबक पढ़ रहे हैं वे यहसे खुपचाप निमक जामेने और यह सबक ही हमारी जानका पाइक ही जामेना ॥

भीमार अब चुप थी । मैंने उसकी ओर देखा वह चुप ही रही । मुझे जमा उसके दिमागमे कम विचारोंकी आँखो कठ आयी है और वह जमे बुरी तरह लहराए रही है । उसका मन बरतनको मैंने कहा भीमार रानी तुम बहुत अच्छी हो और बहुत दूर तक देखती हो” इनविष्य बीते दिनोंकी यह कहानी तो तुमने सुनायी पर जानेवाले जमानकी भी तो कुछ बात बताओ ।”

आइन्हाको छदा आनता है ! भीमारने कहा पर भाई, आजके हम नुब जालिक है इसलिए कलही जिक्र छोड़कर मुझे तो यह बीमता है कि हम आजको बालको नयन और उगपर जमक करे तो जानेवाले कलको जेना पाइें बैसा बना सकते हैं ।

‘ता फिर आजकी ही बात बताओ । मैंने कहा ।

“आजकी बात ?” भीनाग्ने अपने बिल्लरे बिचारोंको बटोरते हुए कहा ‘आजकी बात तो बस इतनी ही है कि इन्सान यह समझ के कि हम भित्तातकी चीज है, इसलिए जिनका विश्वास पूजामें है वे पूजा करें और जिनका नमाजमें है, वे नमाज पढ़ें पर इन्सानकी सबसे अच्छी चीज इन्मानियत है । इन्सान पूजा करे या नमाज पढ़े, पर यदि उसमें इन्मानियत नहीं है तो वह इन्मान नहीं हो सकता ।”

एक आरेखकी-सी मुझमें मेरे मुँहसे निकल पड़ा ‘वाह, वह तो तुम बड़ फुकी बात कही ।

छोटी भीनार अपनाक थोक जटी ‘बात तो बड़े पनेकी कही पर मुसीबत तो यह है कि आज इन्सान इन्मानियतको छोकर धर्मिया बननेको बेचैन है ।

मैं जब सड़कपर आ गया था । मेरे पैर बस रहे थे और बिनाब सोच रहा था—मनुष्य यह किसनी मजीब जान है कि इन्सान इन्मानियतको छोकर धर्मिया बननेको बेचैन है ।



युक्तप्रान्तकी असेम्बलीमें

आरम्भ

३ नवम्बर १९४७ प्रातः आरम्भ भव्य । टिक टिक टिक तीन बार घेड़ लगी और अखेर श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन भीतर पचारे । सब सदस्यों ने खड़े होकर सभा स्वागत किया । उन्होंने फिर शुक्राकर उस ग्रहण किया और इस स्वतन्त्र भारतमें यू पी असेम्बलीका पहला अधिवेशन आरम्भ हो गया । केन्द्रीय असेम्बलीमें यह प्रथा रही है कि सभापति के बोलने पर पहले 'माधक' सदस्यों और मुँह करके कहा है — 'वि आगरेण प्रसीदेष्ट' और सदस्य खड़े हो जाते हैं । प्रेसीडेण्ट के पद-ग्रहण करने पर कुछ माधक अपनी कुर्सी पर बैठ जाते हैं और अक्सर सोता खाते हैं । प्रांतीय असेम्बलीमें सेक्रेटरी ही मेक बचपाते हैं । केन्द्रीय असेम्बलीमें प्रेसीडेण्ट के सिहासन से नीचे सेक्रेटरी बैठते हैं पर प्रांतीय असेम्बलीमें सेक्रेटरी स्पीकर के इत्ते पास बैठते हैं कि उनकी बात सुन सकें ।

एक ही मकसद

स्पीकर के सामने हमारे बायीं तरफ विरोधी दल वाली आरक्षण की बर सामने बायीं तरफ पार्टी और दाहिने तरफ सरकारी दल जिसकी पहली सीट पर बैठते हैं महामात्य महामात्य श्री गोविन्द वल्लभ पन्त । वह उस सीट के निकटतम सामने हैं, जिस पर आरक्षण बैठते हैं विरोधी दल के नेता बायीं तरफ और बायीं तरफ की वह सीट बायीं सीट हैं, जिस पर बैठने के बाद १९२४ में पन्तजी की महान् प्रतिभा की पहली बार बैठने पर आना था । पन्तजी बायें दाहिने बायें बायें हैं अर्थात् बैठने के भाग की उत्तरी तरफ अब सीधी हो गयी है ।

उमके पास बैठते हैं माननीय श्री सम्पूर्णनिम्बजी छिस्ता-मन्त्री । उसका
 बार माननीय श्री ठाकुर हनुमानसिंहजी मास-मन्त्री माननीय श्री मिरचारी-
 काजी गच्छा-मन्त्री और दूसरे माननीय मन्त्री । मन्त्रियोंके पीछे उनका
 समासचिव - पार्कमिष्टरी सेक्रेटरी । ये लोग हुमेछा असेम्बलीमें बही
 बैठते - बरकर अपन वज्रतरामें बस जाते हैं । मन्त्रिमाम सबसे अधिक
 बैठते हैं श्री हनुमानसिंहजी क्योंकि कानूनको बनाने-बिगाड़नका काम भी
 इनको हाथमें है । पार्कमिष्टरी सेक्रेटरियों श्री वाबिन्द सहाय और श्री-
 बलप्रसाद रावत काफ़ी देर बैठते हैं ।

मन्त्रियोंके पीछे बिद्येय गैररियाँ हैं जिसके ऊपर दूसरी मंडिकमें
 रामक-मैमरियाँ हैं प्रत्येक-मैमरी स्वीकरक सामन नीचे हाथमें हैं । दिन
 में भी बिजलीकी राशनी रहती है एक विद्यमान गुम्बद इस सबको ऊपरसे
 ढक हुए है । हाथमें जुमरा ही एक मन्त्रिया आधमीक मन पर छा जाती है ।
 एक गहरी बज़र

लोग बसपर एक बहरी नज़र आते ही सबसे पहली जो बात मनमें
 आती है वह यह कि बहुत बड़े आदमियोंका बस है । हमारे प्रांतमें यह बस
 कठिनके साथ ही बड़ा है, पर १५ अगस्तने इनकी घण्टिके गूँडे कर
 दिये हैं । बोमिया ही रही है कि ये दुकानें खुदकर किससे एक गिनारा
 मय के ल पर बर्गिया हुआ रही है कि ये दुकानें गिन बायें और क्रिमे
 कमर न लक । समय दूसरी बोमियाके साथ है और यही बिजली होती ।
 मैमरी सदस्य इन मन्त्रियों करने हैं वह इनमें निम्न है कि इनपर एक
 बाम्नी छापी हुई है । जब गलती बालने है तो ब बायो हवेकीतर
 फाट रये बंटे रहते हैं और अभियुक्त बरबा क्रीमारा जुम रहा है । ब
 जानने हैं अगली अगम्बरीज हम यही न जाने । उह देगलर दयाली
 आती है पर बिजलुम मैमरी मैमरी बिना टिडिके जुमाजिरका जब निरिस्ट
 बैकर होआरगा है तो आ जाती है ।

इतने साथ लीबियोंने आ कहाँ था है अगला ली मरा है मीन ।

यह निश्चय है कि यह बटना यदि किसी डिक्टटरी बेधम हुई होती तो १५ अगस्तकी रात इन लोगोंकी जिन्दगीकी अतिबड़ी रात होती पर हमारा देश प्रजातन्त्री है इसलिए ये भी रहे हैं और जिसेसे । हाँ हम तरह कि हर बड़ी अपनेको मुरबा महसूस करें । तब सेकेन्द्रकी उस मोतसे यह बरसों सन्धी मोत बाकई कड़वी है, इसमें शक नहीं ।

जमींदार पार्टीपर नजर डालने ही ऐसा कमटा है जैसे ये अपनी माली बसासके सम्मे सांस हवा ! जगदी असेम्बलीय बेचार दूसर मेम्बरोंसे पास माँयकर कमी-कमी यह हौछ बेकने आया करेंगे । जमींदारियाँ ही खत्म हो जायेगी तो बूतेके जोरसे बोट केनेवाले कहाँ रहेंगे ?

काँग्रेस दलपर एक नजर डालते हैं । पहली बात जो मनमें आती है वह यह कि उसमें प्रान्तकी सर्वोत्तम प्रतिभाएँ नहीं सर्वोत्तम स्वतन्त्रता-साधक हैं । जमीनक बेत-निवासकी बहियाँ मिनकर मेम्बरोंकी रेबड़ियाँ बाँटी गयी हैं और यह ठीक भी है, पर सविस्मय क्यों-क्यों वैज्ञानिक दृष्टिकोण बड़ता जम्मेगा उपयोगिता कोर पकड़नी ।

अपनी छोटी-सी फाइल खिमे देखिए, व जसो आ रही है जोन्नी विद्यावती राखीर । ८ फरवरी १ ३९ को सीडर' क बिस्व-विस्माय सम्पादक सर सी बार्ड चिन्तामणिको इन्होंने १ बोटस हराया था । इन्हें प्रचार । सर चिन्तामणि सर सीताराम और सर परममुखम् बेदड़ीकी डार पिछले चुनावके कमत्कार थे । कमत्कार ज्ञानोत्तमको उतार देने हैं पर निर्मल कमत्कारोंस नहीं जम्मीर योजनाओंसे बल पाता है । यह स्वस्थ दृष्टिकोण अब प्रवल होगा और आशा है जसो असेम्बलीय वहाँ प्रान्तके सर्वोत्तम कानून-विचारर आयेने वहाँ हुए विचारर पक्कार, मिताधाम्नी चित्रकार अभिनता व्यापारी उद्योगी और विभिन्न अन्य पारुषाके प्रतिनिधि से निर्माई बने । इससे मुन्नीजनाका व्यक्तिगत महत्वाकांक्षाओंके कारण अग्राज्य संस्थाबाम जाना और नयी-नयी पार्टियोंका बनना नयेगा और असेम्बली हमारें प्रान्तकी आत्माका सम्पूर्ण प्रतिनिधित्व करवम समथ होमी ।

स्वकी पालमिष्टम भी इस तरहक परीक्षण किया गया है और ब बहुत
 मध्य रहे हैं। कम्पीय सरकारम सर चट्टी टा लम्देकर भी मुक्तों
 और भी मामला जाना भी भी निशका एक इधारा है।

एक बार नहर

असम्भलीपर नहर गलत ही एक साल बीजपर ध्यान जाता है।
 यह मौसमा हमरा मोहानीकी तुर्की टोपी है। बीमाग और बुनारका
 बना छरीर साधारण कपडे और धोमी-भरणी-सी आबाद यह १ २
 के उस डिठेके बम्हर है जिसम सब ऐसा गोगनी भी कि बोने बुधिया
 जाती भी ऐसी इहारे भी कि काम फलत ब। देखकर दिव नदफ उठता
 है। ओह यही वह मोहानी है १ २०-२२म जिसकी नन्मोस आगरा
 केककी काल कोठरिया गुंभी। जिस राउपति होना वा वह राउपति
 होकर रह गया !! ठीक है भागी बोड अब ऊँचापर-स गिरती है तो
 निडकी नहीं फोल-होड हो जानी है।

आह मौसमा हमरा मोहानी और दकके सबस बेचन मन्हा जब
 इत्यर-आबमकी बूही ललाक-बेबा या धाई-धाई पाकिस्तानका बूमा दूबा
 नाम !! मुवा इनकी बहका रागन है !!!

इसी नहरमे यह एक और भगवाना बुरता छोटे बालका मिर,
 बिना मुँछरा बेहरा हैसलिके हाट ऊँची-नी जानी और शबम मोसा यह
 है महल अगधालाम - यू पी असम्भलीम एक बार साधु-सहस्य।
 साधुबोका काम बकाबक छनना है कि एक काटना ? लीहरीका मया भी
 भास तो मटाकी अन्धपडा या जलनाक भाकपनका नाम उग्रहर भास
 बदनका तरीका करपानी और दिग्बिजवनामम सीलिए, पर नही महल-
 बीका पब छापनाका पब रहा है और पिछक वो युगामे उमपर दुनाके
 साप बसकर ही वे यहीतक भास है। काम बाड साधु समक जानामे
 गिया छे और उन बाडन बने ओ लीडोस भा रही है और उन्हें बिनापके

बुनारका मन्मोकीम

साबर तक पहुँचाकर ही साँस लेनी ।

इसी तरहम पकेले को छाओंपर भी ध्यान जाता है । पहला स्वागत छासनके मन्त्री माननीय श्री बाटमाराम मोहित करका रहे किया हुआ शारी बनकर ही बायें कन्धेपर गया और दूसरा भी जुमेकरका पैवाली सिमोली बुद्रीको तरह छातीसे दोनों कन्धोंको पार कर कमरपर सटका हुआ ।

महिषा सदस्याजोमे विद्याकला आकृति और बाक तीनोंमें पण्डित पन्तके समान पीपली प्रकाशवती मूष हृदय लाकटे ही आँखोंमें आ जाती है ।

हात्की क्षीपीय रथोंका अनुपात है ८५ प्रतिशत सडर ? प्रतिशत काका और ५ प्रतिशत रोप ।

मन्त्रियोग आकृतिके ध्यानसे सबसे विद्याम है पन्तकी सम्पूर्णमन्त्री और रोवानीकी तथा सबसे पन्तके है रोवनी और सात्महापुरकी । सबसे नाटे ममासचिब है पोमिन्त्र सहायको और सबसे कुछसे बयनप्रसादकी एका ।

सारी असेम्बलीमें सम्भवतः सबसे सुन्दर सदस्य है, श्री कन्धानि विवादी — माधेपर मोल चिन्नी बड़े बाप भरा शरीर इसकी बाज बहरे पन्त-रचे होठ और मारी-सीन्धसे आँतप्रोत आकृति । देखकर फिर देखन-को भी चम्कता है ।

‘म दुनिया-भरम एक यवर्जमष्ट देवता चम्कता है पर मर देवकी बाज है । मैं सन्ता देवनेबाभा भी है बर मैं नास्तिकशासं भागा नहीं है । कन्तर है कि हम बाजके उत्तराकी ओर केनें आयापर पढ़ी नहीं बाये । मर बनें क्योंकि देव क्षमिके मरोसेपर ही वीथित रह सकता है और जकताकी एका ही हमारी धमि है ।

देवकी नवी हात्कापर रोवनी बाकटे हुए अपनी पैनी पैलीमें मडक भी टण्डनबोन कहा । उनके भावजमें पीडा भी वी और हुंकार भी ।

पतन भी थी और आत्म-विश्वास भी। यही नहीं कि टण्डनजी यू पी
 बमेम्बडीके योग-स्तम्भ हैं असंख्य देश भरकी प्रांतीय असम्बन्धियोंके
 स्वीकृति भी ब ठेका स्थान रखते हैं। संसोधमें — निहार नि स्पृह निमम
 और निमल। पिछले तीन-चार वर्षोंमें मैं उनके काफ़ी निकट रहा हूँ और
 उनकी अस्तमित मुँहों और छोटी-सी बली बाइमें बार-बार जाँफ उठती
 बुझान एवं बिखरते अट्टहास और साव ही भारी भीड़ोंके बीच अग्रायक
 निरुद्ध उमर-उमर उठती कठोरताको देखकर सदा मेन सोचा है कि मैं
 हमारे प्राणों सबसे मजबूत बुद्ध हैं। और बन्दा बरामी एकान्त ईश्वर
 पावनको छानकर एक दिन युद्धके मोर्चेपर आ डग था और मैं साक्षा
 करता हूँ — बैरापर किसी दिन मकट बाये तो हमारे बायुजी भी
 यू पी बमेम्बडीका समापतिस्व और हिन्दी आन्दोलनकी पतवार केंद्रकर
 बिनी मेनाका नेतृत्व करते नजर आये।

गरीबमें बुझुसे-से और विचारमें बुझुसे-से भी पुनेकरजी उठे
 और उन्होंने यह 'पाइन्ट' और और उठया कि वो 'राष्ट्र' उमरको
 माननेवाले सीधी मरस्य क्या इस बमेम्बडीमें बैठ सकते हैं ? की पुनकर
 विम माइकपर आय बनी खराब निरुद्ध। तब सीमियात उन्हें अपने
 बाइकपर बाइनेकी बावन थी। इनपर चारो ओर हँसीका कुम्हार-मा
 छु गया और गूह में गिरे। प्रचारमें उगे नामझूट कर दिया। नामझूट
 तो उमे होना ही था कि भी इनमें जीवितवाक्य गम्भीर कर दिया।
 प्रचारके अविश्वमें वामें ब इतने गाय-नोये-न ही वय था कि मुझे स्या कि
 वे दिग्गज वामन अपनी मूर्तमें देव गये हैं।

इसी प्रचलित भी पचीस अमान-मे बुझ एकर रही और तेहर हँसी
 हमारे मान-मानी थी टापुर हनुमानिजी उठे और नयी नगरो मधुम
 मैं उगल एक मुसाव दिया। मुसाव अँवरकोय और प्रमदा परिचर
 दिग्गीब। बुझ गया कि अब भी प्रस्ताव अँवरकोय क्या ? अँवरकोय उमर
 दिया 'अभीतक सही नियम है। अब आन नियम बदल ले तो बाइ

जिसमें रस ! मैंने देखा थी टण्डनजी सम्बन्धि प्रति कितने सतर्क हैं ! उन्हें मास्म या रि आज ही हिन्दीका प्रस्ताव जानेवाला है और जल्दियमें सब कुछ हिन्दीमें होगा पर उन्होंने कहा यही कि आप नियम बदलें और बाह्य नियम रखें । पिछले वर्षोंमें मैंने बार-बार अनुभव किया है कि टण्डनजीमें बड़े पहरी वैधानिकता है और वे अत्यन्त धर्मवान् स्वीकृत हैं ।

कैम्ब्रिज हुआ कि सब नयी धारणाओं कि हम अपने देखने प्रति बहादुर रहें । १९ अक्टूबर पहले यह नियम था कि अष्टमश्रीक मेम्बरोंको यह पान्य वेनी पट्टी थी कि हम अपने बैरा और विविध ताकतों प्रति बफ़रदार रहें । सबसे पहले स्वयं टण्डनजीन धारणा को इसके बाद मन्त्रियों और सब सदस्योंने । इसमें कई घंटे लगे और यह एक छोटा समाप्ता रहा । हम अपने शब्दों बीचमें हजार कमजोर शब्दों में तो एक यह भी मही । फिर अगर ताकतों प्रति बफ़रदारीकी कसम गाकर भी हम कभीभी सोमा इगाधन कर सकते हैं तो दूसरोंकी कोन रोयेगा ? मुझे लगा कि यदि टण्डनजी सबको एक साथ लड़े काने आपस रिमाले तो बलाघरन सम्मिलित हो जाय । अब तो यह बातूनी बेमार थी ।

सत्याग्रह बाद हमारे प्रान्तके मुख्यमन्त्रि महाभाग श्रीमान् गरिष्ठ मन्त्रिबन्धनम् फल नयी परिस्थितियाँ बन बोले । पन्नाजीकी अपनी आपस दीदी है । अब वे बोझा आगम कर रहे हैं तो कुछ उपाय-उपायोंमें रहने हैं — बाल शब्द लक्ष्म मायाजी जाने । मुनसभागा साचता है — अब यही बल मगन कर है ? आपसके बीचमें वे खबर है और जलम बार मय हुए तेज हिम मान्य है कि मैदान उनके शाय रहता है बिगोपी बाण मान विर ।

अब भाग्य-दीदी पाम्पक महाम् बलाघर विरुद्ध लड़ोपी सारा तीनीम मित्रता है । अपनी व्यक्ति कि देण्डर आचर्य होता है । लड़ोपी लक्ष्म गरिष्ठ कुछ तेज रिगरे-रिगरे-ये होते हैं कि उन्हें पाना गर मन्त्रिबन्धन बेमार होती है पर इसके बाद तो यह पाना पकड़ता है कि मुन

पुणन न छूँ और तब तक बाध भी दिग्गज-दिग्गज उमीम हीन रह ।

पञ्चमीका भाषण मुक्तकर एक प्रश्न उठता है—क्या प्रवक्ता है या शिष्य ? प्रवक्ताका काम भावनायाका उन्नाह देमा है और शिष्यका काम एक तथ्यकी स्थापना । प्रवक्ताका प्रभाव सुगम पडता है पर वर सुन्न मणान भी हा मकता है । शिष्यका प्रभाव दृश्य पडता है पर अधिक दशरी है । ज्ञान यह है कि प्रवक्ता अपनी ही ज्ञान कहता है और शिष्य ज्ञानो दांटाएँ स्वयं गहरी करके उलका जबाब भी दता जाता है । ज्ञानो की भाषण-जालाम प्रवक्तापन भी है अतएव पर मात्र ज्ञान प शिष्य ही है — विचाराले बहुत मणन बकाम ।

[illegible]

उसका भाग्य लम्बा था । उसका शास्त्र था कि आ बरगारा है । हम
 "देवर भी उसकी गला बरस थी" आ बरगारा है । वे बरस आर घटना
 सि उस बरस बरग । हम भाग्यवता अथवा एक लम्बे बरस में । ना उसका
 भाग्य लम्बा - भाग्यवतावता हमें अरु बार्द मरु बूझत मरगता ।
 पण्डित अरु बार्द बर्दे य । ना लीगितावता बार्द मरु बर्दे य भीरु रिगताव
 मरु य । पण्डित लीगितावता भाग्यवता है । पण्डितका भाग्य लम्बा
 बर बर्दे अथवा बर्दे अथवा लीगितावता रिगताव मरु यथार्थ बार्द - पण्डित
 य रिगताव भाग्यवता भाग्यवता है । भीरु बार्द रिगताव उसका

नग्न मङ्गलगीय है ।

मुसकरता बूझपूरत बहुरा और सधा घरीर ये सठे बिरोधीरुके नेता थी जहीरुत हसनैग लारी । बोले मानरेक प्रीमिपरने साफ-साफ बाते जही है । साफ बाते अच्छी होती है इसलिये मैं भी साफ बाते कहूँगा । मुनते ही मुझे लगा कि वातावरणमें परमी आयेगी पर बहुत लारी बही संमक गये और सारे न बनकर खरेपर ही रुक गये । उनके सारे भाषणका सार था कि जिन्हासे अब हमारा कोई सम्बन्ध नहीं और हम पूरी तरह रैचके प्रति बयबाद रहेंगे । लारीके भाषणका मारा था - हमने कोई भूल नहीं की और अब भी हम कोई भूल नहीं करेंगे पर मुझे लगा कि जल्दी वा बेरमे समयका बन्कर इन्हें पड़ाकर ही रहेगा कि तुमने भूल की - मरकर भूल और उस भूलका कफधरा करके ही तुम आबस्ती जिनकी यहाँ पुजार सकते हो ।

अब जामा हिन्दीका प्रस्ताव - असेम्बलीका सब काम आइन्दा हिन्दीमें ही हो । लीयके क्वारमें आबस्ती मच गयी - जैसे बच्चे सेंपेरेका पिछरा बूझते समझ चौक पड़ते हैं वे मझसूस करते हैं कि छाप उनकी आत्मीनमे है । हिन्दीके पक्षमें श्री जयमोहन सिङ्ग मेनीका भाषण आभसमाजी अब मोपदेसक टाइपका था । ऐसे भाषण हमारे सुवस्व न हैं तो छीक है । श्री कमलपति त्रिपाठीका भाषण एक समझदार मन्त्रका भाषण था । वैज्ञानिक बुद्धिकोषक एक भाषणकी कमी रह ही गयी । सचाई यह है कि असेम्बलीके कार्यके प्रति उत्सनीनता मुझे बहुत कम मेम्बरोंने दिखाई थी । वे सोचते हैं - काम करना सरकारी मेम्बरोंका काम है और फिर किसी प्रस्तावको पास करनेकी शक्ति तो हमारे हाथमें है ही ।

हिन्दुस्तानीके पक्षमें श्री इचहाक लाल लूब बयकर बोले । भाषण अंगरेजीमें था और इसक लिए ठेगारी की गयी थी । अब वे पान्नीजी और जवाहरलालजीको बार-बार सम्बोध कर रहे थे मेरे बीम जामा खोरल पुकार उठे - टू केट माई हिथर (प्यारे, अब तुम बहुत छिट हो गये) ।

ने नहीं इच्छा करती हैं जो हिन्दुस्तानीके नामपर मौख नहीं सेते थे। मुझे याद है कि एक बार जो महन्त जगन्नाथरायजीने हाथ जोड़कर रानीसे प्रार्थना की थी कि कृपाकर उनमें ब्रह्म बोधा करें पर वे दृग्म भस न हुए। आज उन्हें गान्धीजीका गुणगान करते देखकर दया आती है। यह सच है कि जोगियोंने देशको मित्रानेमकोई क्षमर नहीं रखी पर यह भी सच है कि ब्रह्मन् उन्हें भी बरबाद कर दिया। आज वे शिक्षाप्रप्त करने हैं कि सरकारी प्रहस्ररमें 'ईमानदारी' नहीं है पर व यह क्यों नहीं सोचते कि सरकारी को 'बेईमानी' का सबक उन्होंने ही पढ़ाया था।

हिन्दीका प्रस्ताव पास हो गया और मुगलिम कीपी 'बाक बाउट' कर दय ! उनकी लाली सीटें पदों कह रही थी - 'यह लोग बनी नहीं बने और बहुतक मजबूर न हो जायें बरल्ले भी नहीं।

हिन्दीका प्रस्ताव पास हो गया। इसका अर्थ हुआ प्रान्तकी आत्मा हमें वापस मिल गयी। आया करनी चाहिए कि बिहार और मध्यप्रान्त भी शीघ्र ही अपने यहाँ यह कश्म उठावें और बिजान-परिपद् भी इसी रूढ़ जायेंगी। प्रान्तोंकी मायाप्रति मने अपने-अपनी बयह रहेंगे और हिन्दीका सूत्र उन्हें एकमे बाँधे रहेगा।

क्या हिन्दीकी विजय हिन्दुकोटी विजय है ? नहीं यह साम्प्रदायिकता क विरुद्ध राष्ट्रीयताकी स्मरणीय विजय है।

यह मिनिस्टरकी बिलरी है - सेक्रेट्रिट। जसेम्बकी देखने जावे हैं ता भाइए इस भी देख लें। यह पालनीय अर्थ-मन्त्री पं श्री कृष्णदत्त पाली बालवा कमरा है। पालीबालजी किसी गाँवमें नीमकी छायामें बैठे हों या मिनिस्टरकी कुर्सीपर वे जनताके आरमी हैं इसलिए जनताका हुर आरमी उनके पास बेचइक आना अपना अधिकार समझता है। हम अपने अधिकारोंका फिटला दुरुपयोग करते हैं यह मैंने पालीबालजीके कमरेमें बैठकर देखा। एक देहाती मज्जन पचारे। जोके 'अमुक आरमी आपके

मकानपर टहुरे से से गये बा ? येनारकी बात को तुलकर पासीबाक-
जीने कहा आप यही पुस्तक लिए यहीतक जाय है महाराम ?
पचाराकर ब बोले 'नही नही मैं तो एक और बातक लिए आया हूँ ।
पासीबाकजीने कहा 'तो वह कहिए न ? बोले जनताकी इच्छा
है कि आप कागदरसम अबदय पचार । पासीबाकजीने कहा
'वह बाकहरेय तो २९ तारायका हो चुरी और मैं सममें भाग्य भी से
आया । कायकर्ता महापुय बके सेये । ब बेचाने बहुत दिन हुए, परसे बके
से और या हो माननीय मन्त्रीका समय बगबाद कर रहे से । पासीबाकजीने
ममठे कहा इस तरहकी बातान 'तना समय बला जाता है कि काम-
को बाने पीछ पड़ जाती है ।

मैंने सोचा कितने रीबार लोग है से पर दूसरे दिन पासीबाकजी एक
इण्टेणनसे मिल गहु ब और मैं बाहर प्रसीधाय था । एक एम ठल ए
साइब बाये और कमरम पुसने बने । अरबीने कहा ब डेपुटेसनसे मिल
रह है । जग बकन सन्तोने काइ दिया । पासीबाकजीने सन्हु भीतर
धुमाया । एक ही मिनिम से छोट बाये और अबकीसे बोल 'तुम्हार
कजनस में बरु गया था नही ता ये किबाइ सोनकर सीबा बला बाबा
करता हूँ ! बीम जाया कह हूँ 'जी साहब आप का' साइबक सबे
माले है पर चुप रहा । कई कायकर्ताबाको बनसे पीच मिनिटकी बातक
लिए बाब पण्टा सक्-सक करने देका । मैंने सोचा हमारे मठाबाको
मैगकी बरसा बपलात अधिक सतना पड़ रहा है ।

मिशनबाकका और पासीबाकजीके साथ समसे कबादा माननीय बूई
म नी जीसायबहादुर धाम्नीपर रहता है । चारा बोरके बपडबाकी
मुचनाधीका भार ही उनपर नही रहता मानबाके डेपुटेसनोके साथ बात
बीनबा बोज भी सन्हे सडना पड़ता है । यह बात-बीत एक ही तरहकी
होती है । हम निर्मल है सरकारी अफमगले छोक काम नही किया
नडा मा जुर्माना माक किया बाये फिर भी वह कभी ठबते नही है ।

मदकी बात धर्ममं सुनत है अपन नागबजर उनके नादस सेन रहत है । ये नादस हमेधा भेयरसामे होते है और पन्गिकमे लिखे जान है । इस मन्गकम इनका मुखावसा बहल ही कम लाग कर सकत है । एक दिन पनम म्पारु बज मे उनके कमरम गया । ब एक इन्पेयनम भिन्न रहे ब और तीन इन्पेयनम धनी और बाकी ब । येन नाचा जो आरमी जान कम बज बहल जाया था उसका लम्ब पन्ग बाइ भी शान्तबिल होकर इस लम्ब बात सुनना म्पभाषणा बहुत बरी बिप्पना है । मुँसला इन्ग ता उम्ह कसी आनी ही नही इसका मन्गल इस बातम और भी बज जाता है कि ब मन्गि-मन्गिकके मन्गम कमजोर सकल है । जीव नीची बात और उँपकिरी मन्गक आगाइ घामी और हुश्य नगाब मिनपनम काल उनकी घर मन्ग इतनी आकषक है कि लम्बकर भुमना आगुल नही * ।

बन्धुबाला मन्त्रानि य गच्छ यक्षानद्या विद्ध ई आ तापादम पा ।
 दम्पलाय मुख्यको गच्छ उमका पानी निक्षाम विषा आग व उमरी आग
 ॥ १॥ १२ नमी बाग जाग मन्त्र-मन्त्र आगे बसल सग विमल व वृत्त गय ।
 हमारे प्रान्तके धार-मन्त्री माननाय श्री टाकुर हनुमन्मिहोत्री उमा
 आपातीरे माव हय मवानम का आ मकरी ई । नवी प्रता और विमान
 के बन्धारका व पक्क मार्ग का ज्ञान ई । बड़ी गूढ़ मंत्री आना
 का बन्धारका बड़ी उक्त मंत्री से आ गयन । म एक दिन उनका बसम
 बीटा था । या श्री मेने गुडा गणाय म्पद-मन्त्र मन्त्र बागेम आदमी
 करा गय ई । अपना पानरी बड़ा दिव्या शक्तिकर मर गायन करन हुए
 बोले 'आ पान गामा जीव व' मन्त्रान् मन्त्रान्मन्त्रान्मे वदन्ता । और
 मन्त्र बागेमे ह्ये दि म भी ह्ये वदा । व आहुनि और प्रहुनि सेनाय
 टाकुर ई मित्रा और राजुजा दामाव म्वागन व लिल नेयन । १ ६३ म
 एर मितमन्त्राई बुद्धीमान बठ हुए भी म्मा व नय ही ह्ये जैम १ १
 म रीमाकाव जयही न एक ब्रह्मन् जयन गाथ करने हुए लया बरन य ।
 टाकुर हनुमन्ग गाम मन्त्रान् मन्त्रान्मे वदन्ता ।

माननीय विद्या-मन्त्री श्री सम्पूर्णभारती हमारे प्रान्तीय मन्त्रि मण्डलके सबसे विशाल सदस्य हैं। अध्ययनशील और चिन्तनशील। उनके अध्ययन और चिन्तनके सुफल हमारे हिन्दी साहित्यकी समृद्धिके कारण बने हैं और आज हिन्दीको देशमें जो स्वयं प्राप्त हो रहा है, वे उसका दिशान्यास करनेवालोंमें एक हैं।

पैचबैगमियाके उनके बीपतेमें ही हम तब उनके वर्णन करनेका अवसर मिला। बातको सहानुभूतिसे सुनना और उसपर तुरन्त निगम देना अब उनका स्वभाव है। अब-अब मैंने उन्हें देखा है, मुँह लगा है कि उनका धारा चरित्र उनकी जाकृतिमें जाबज है। बन्ध होठ रहस्यके प्रति संयम बड़ी धीमे लक्ष्यके प्रति एकनिष्ठा और विशिष्ट मस्तिष्क मान-मान्य-के प्रतीक-से है। उनके निकट नुकीली जो बहुत नहीं होती पर बड़ी पट्टी मानसिक सन्तुष्टि मिलती है।

काशी विश्वविद्यालयका एक विद्यार्थी कितनी बार अपने घरके विभिन्न विद्यालय गया उन्तेमें ही अपना विस्तर ली गया — इतना अन्तर्गत इतना मस्त। बड़ी जाब हमारे प्रान्तमें नखोंका मिनिस्टर है — माननीय श्री विरवाटील्लत। बन्ध पतले कुस्त सदा हीसते। बन्धोंकी तरह सूरत और भावियोंकी तरह रने-मिले। वे हमारे अपने हैं इसलिए यदि उनका कन्ध मेरे लिए विद्या-मन्त्रि रहे तो यह स्वाभाविक है। आई विरवाटी लाल हरिजन कातिके रत्न और प्रान्तीय मन्त्रि-मण्डलकी सीमा ही नहीं अनुभवताके श्रृंगार है। उनके निकट मुझे हमेशा ही आत्मीयताका ऐसा रस मिला है जो जीवनका बहुमुख्य बरदान ही है। मुँसपर इस बार यह प्रभाव पड़ा कि वे अपने कायमें गस्तलीग हैं और परामें एकसाइड मिनिस्टर बड़ी नखोंकी बामधनी बखानका काम किया करते वे वहाँ वे प्रान्तमें नखोंका मुँह काना करनेमें जुटे हुए हैं।

हमारे मिनिस्टरोमें मिलनेका मैं प्रोत्साहन बना ही रहा था कि कपड़के समाचार सुनकर छद्मरूप में आया।

मरनेके बाद मुलाकात

प्रेमचन्द अपना समयके सबसे बड़े हिन्दी कलाकार न पर वे अतिम बड़े कलाकार थे सबसे भी बड़े मनुष्य थे। उनकी मनुष्यताकी कमीटी भी उनकी कला ही है।

उनके जीवनमें उन्हें समाज कुछ न दे पाया। वह उन्हें देता है जो हमने छपट के पर प्रमत्तमय छपट तो दूर भीष भी मरबूत न थी। व मरबूतानी थे — बिना कुछ पाय भी दिये नय — दिये ॥ गय और इन जगमें कही भी उस अप्राप्तिकी क्याता या बटुता नहीं है। यही मैं कहता हूँ कि उनकी मनुष्यताकी कमीटी उनकी कला है।

प्रेमचन्दका स्वभाव था — विराजमान मीन। उनपर आसप हुए — मर और छिछटे पर उन्होंने कभी जबाब नहीं दिया। स्वयं अपनी कला रचनाशक्तिके सम्बन्धमें भी अपना मत या दृष्टिकोण हमें दिये बिना ही व हम बुनियादे बने गये।

उस दिन मैं उनका 'रघुभूमि' उपन्यास पढ़ रहा था कि मनमें आया — बाबूजी एक बार मिल जायें या उनसे बलक प्रेम बूझें। स्वयं ही मुझ हँसी आ गयी — जब उनके मुलाकात नहीं सम्भव है।

तभी एककी-सी एक पत्रकार बगरोकी एक मरगादहट — बाँके आकर गयी बीरवीर पाग बैठ गया। आगे सिन्धी कि मैं भी बच स्वयं बाबूजी ही थे — हाँ प्रेमचन्द।

'ए! बाबूजी आर। आप यहाँ कहाँ? आपके बारमें तो मुना या टि आग बर बर। और मुना क्या यहाँ नच ही था। दिस-बरके पत्राल हमपर अज्ञातलिपी मरगिन की थी और आपने 'हम न ता अपना 'प्रमत्तम-मनुष्य'।

मिया। मत यह अच्छी ही नहीं लगता कि मैं प्रजासत्तक वायल्टे आऊँ
पर वह तुम कुछ भयानक है। मैं यत्न करूँगा कि अपना बुद्धिमान मुन्ह
मिलाऊँ। व इस समय बागधोरकी मुन्ह व।

महा पदमा प्रकाश या बागुजी आपका मन्त्र मजान् पात्र मूर्ध्नाम है।
यह मार्गीकोका प्रतीक है। वह प्रमत्तक विस्तृत मन्त्रका प्रकाश करता है
पर उन मन्त्रका नहीं मिलती जिस कामक लिए वह अपना मन्त्र कुछ
संवरण रखेता है। वह नहीं समझता और बाग मन्त्र मन्त्रकाको
मिथ्याम उभका जन्म होता है। इस तरह मूर्ध्नामके मन्त्र आपन अपन
कोका मिथ्यामारा ही मन्त्रेण दिया है।

बागुजी बागै आपकी बात मुनकर मुझे हैमी ही आमी और मैं
मन्त्री तरह समझ गया कि लेखकका काम एक निर्माण करना है पर
मन्त्रोचकका काम निम्न यह देखना है कि इस निर्माणमें कहीं-कहीं छेद
न होवे है। फिर इन दोषोंकी भी व अपन ही बचनेमें देखने है और
कहीं-कहीं यह भी होना है कि हवाक लिए गये छेदोंको वह बीबागुकी
बमडोरी बनाकर बन्द करनेकी भी समझ दे देने है।

‘यह कैसे बागुजी ? मैं तो कहीं लम्बी बात नहीं करी। मैंने उन्हें
बाचने ही रोका।’

व बोले ‘पदुमी बाग ता यह है कि मूर्ध्नाम मार्गीकोका प्रतीक नहीं
है। उस लेखक का लोग मार्गीकोका विचारोंका मन्त्र उभाने है वह
उनके दृष्टिकोणकी प्रमाणित है। मूर्ध्नाम मन्त्रम मन्त्र जीवनका प्रतीक
है और इस मन्त्रे मुक्त और सगरी मन्त्रकाका बागान यह बताता है कि
मन्त्रका मन्त्रावके विरुद्ध मन्त्रावक हवेगा मुक्त आगी रखना बागि और
मन्त्र मन्त्र मन्त्रका मन्त्र तो निराप गरी हाता बागि। मूर्ध्नामका
मन्त्र ही यह है कि मन्त्रका या मन्त्रका मन्त्रका का ही बमोरी न
है। मन्त्रावके रखे है। यह हाता है एक प्रमाण है। यह यह मन्त्र
मन्त्रकी बमोरी नहीं है। बागुजी बाग बाग मिया हीता है कि मन्त्र निराप

अन्तम एक बान्सके तीरपर बीठ जाता है और बढ़िया बिछाड़ी हार खाता है। इन्तहात्म युद्ध लड़का पास हो जाता है, तेजस्वी लड़का छम। जीवनकी लौड़मे जूते और छिक्कमी जाबमी छफस हो जाते हैं और ईमान हार पिछड़ जाते हैं। अब आप क्या कहेंगे? असलमें जीवनकी लौड़ी कछोटी यह है कि हमन अपना काम किछनी छाबबानी ईमानदारी और पूगतासे किया। छळ हा बान्कई एक बान्स है। दूसरे सखोंमें १९ प्रतिशत जीवन है, काय है, कायकी खैसी है और एक प्रतिशत उसका छळ। अब इस एकको ९ और ९९ को एक बताना मा समझना क्या बर्ब रचता है? यही मेरे सूरबासके सखैठको ब्याख्या है।

मैंने कहा 'यह तो आपने खबीब बात कही। इस तरह तो जीवन-पर निष्क्रियता छा बसेगी और कोई भी परिश्रम नहीं करेगा।'

बाबूजी तनकर बैठ गये। बोले 'यह खबीब बात नहीं है। जीवनका यह महान् इरादा है। भारतीय विचारवादा गुच्छे ही यह व्यक्त करती है कि मनुष्य तो कर्तव्य कामके लिए बाध्य है, फलोंकी बिन्धाम डलझना उसका काम नहीं। छळ ईश्वरके हाथ है, यानी वह एक बान्स है।

अच्छा एक बातपर और ध्यान हो। कृष्य महापुरुष है और मकतजन चल्ह सासात् भगवान् मानते हैं पर उन्होंने महाभारतका जो मुड कराया यदि हम उसके परिचामपर नजर डालें तो चल्ह बिछ और संस्मृतिका संहारक कह सकते हैं पर अगलम ऐसा नहीं है। हमी तरह सूरबास अगच्छ होकर भी महान् है और उसका मुनाबजेमें ईश्वर मिल-मर्गिक असबक सखल होकर भी हीन है। सूरबास मनुष्यका बराबयनी हीनता और निरागाते बचाकर जेने अपना रोम-रोमन पुझा रहा है ~ अरे बरा जित और निउड मनुष्य। उठ अधिकांशके लिए मुड कर। हार मिथे वा बीठ बस नू मुड ही करता बस। मुड ही जीवन है मंगल ही मनुष्यता है।'

मानकी यह ब्याख्या अरबस्त मनुष्यपुन है दूसरे गान्देह नहीं पर सूरबासने गाव ही भागवा हुनरा महान् पात्र गीदानवा कायज हाटी भी

क्याकि पठनकी इस परम्परासे यह भय उत्पन्न हो गया है कि हमारे
राष्ट्रकी महान् विभूति अध्यात्म कही एक धार्मिक सिद्धान्त होकर ही
न रह जाये जैसे कुछ पुरानी इनेस्क्रिप्शमें पुरस्कारोंका कोष बढ़ रहनेका
किरात-बहुम परिवारके सदस्योंपर छाया रहता है कि है बकर, पर
पता नहीं क्या पता नहीं कहाँ ?

बाहरी रूपमें देखके तो मुख्य अर्थ है जिनपर राष्ट्रका पठन और
सम्मान निभर है - जनता और शासन । कुम्भमें दोनोंका पूरा प्रबलन था
और यों दोनोंके मानसिक विकासके अध्ययनका पूरा अवसर । तो क्या
हमारे राष्ट्रके नवीन अम्मुदयकी पुण्य-बेकाम राष्ट्रकी जनता और शासन
संस्थानों का और-औरे मानसिक अन्ति हो रही है इस अध्ययनके प्रयासमें
हम उसे सम्मान तोन सकते हैं ? ही निश्चित रूपसे ।

कम्भी सताम्बिया तक जिस शासनकी बारबीबारीमें यह राष्ट्र रहा
वह राजाधिराजका या बाबसाहे-आत्मका या या बदर बदरका
इस अन्तर्गत समाज का कि उसकी दृष्टिमें जनताका कोई सम्मान न था -
वह जनके उपयोगकी वस्तु थी या उपयोगकी । इस कुम्भमें हमारे इति
हस्ते पहली बार देखा कि शासन हर विषयमें जनताकी सेवाके लिए,
जनके सम्मानकी रक्षाके लिए उत्तर्क है । जनता ही राष्ट्रकी मूल शक्ति
है जननीय है, स्वामिनी है और शासनका कार्य उसकी रक्षा है, वह
कुम्भमें पहली बार पर प्रत्यक्ष रूपमें हमने देखा और मैं इसे १९५ के
कुम्भका महान् उपहार मानता हूँ ।

तत्काल स्थानमें दीर्घके लिए यात्री बैठने लगा तो सिपाहीने उसे मना
किया । वह सिपाहीकी बालियाँ देने लगा पर सिपाही बहादुर न हूय और
बालियाँ माता रहा । अन्तर्गत हमने कहा 'अरे भाई मेरे विरपर वह
आज पट्टीकी टोपी है इसलिये तू भाई जिनगी बालियाँ दे से । यह निर
पर न होती तो तुझे हरेक यात्रीका नीक निज जाता ।'

उत्तर प्रदेशके मुख्य मंत्री भालगीय श्री गोविन्दबाल्लभ पन्त बड़ाकुश में स्नान करनेको प्यारे । एक अधिकारीने कहा कि उनके स्निग्ध स्नान कर दिया जामे पर चढ़ोनि मना कर दिया और नमाम उत्तर बसे । स्नान कर रही जनता उनके चारों ओर हो गयी और कुछने तो उनपर काढ़में पानीके छींटे भी मार । हैसिये-मुकते वे मीठके बीचसे ही निकल पड़े ।

इन दो बटनाओंमें सासनके नये बुद्धिकोषका बरती-आकाश है, पर इस बरतीकी पवित्रता और इस आकाशकी उज्ज्वलता इन बटनाओंमें सुर सिध है —

मेरठा-अष्टसर श्री च श्री निमम पुकिठ-अष्टसर श्री का बा ईश्वर और श्री सतीशचन्द्र बाई० श्री एच (बागमें उत्तर प्रदेशके विकास-आयुक्त) के साथ वे प्रधान हेल्थ-अष्टसर श्री मुष्ठाके घर भोजन कर रहा था कि फोन आया — पारवती विख्यात गारी-सन्त सज्जनको देहरादून वाले समय हफ्तामें कुछ देर ठहर — स्नान कर — देहरादून आना चाहती है । जाप ऐसी व्यक्त्या कर है कि उन्हें टीका न लगवाना पड़े ।

मैंने देखा वे अष्टसर परेवाल हो रहे हैं और भोजनसे उनका ध्यान छनट गया है । वे सब भी उनके मकत हैं और उत्सुक हैं कि वे क्यास्नान कर सकें पर वे टीकेसे कैसे बचें ? बहुत-से हल मोचे पड़े कानूनका सूत्रम सम्भवत हुआ तो आता गया कि कज्जलमें स्थित सर्वोच्च अधिकारी ही इसकी आज्ञा दे सकते हैं । उन्हें टेकेडोमकी काज बुक करानी पयी । तभी एक सम्जन बोले ईश्वर ! तुम उन्हें स्टेसनसे अपनी मोटरमें बैद्य आना और स्नान कराकर जहाँसे छोड़ आना । बस कोई नहीं टीकेगा । सब लोग हँस पड़े । श्री ईश्वरने कहा 'जी बहुत ही मैं पहलेने ही जानता हूँ कि मेरी मोटरको कोई नहीं रोकेगा पर हम एक बाबरीकी इस तरह टीकेसे बचा दें तो फिर जनताकी कैसे वाक्य कर सकते हैं कि वह टीका बबरब लगवाये । मैं गुना तो मैं स्थिर रह गया — जीहू, हमारे घासन

तबमें ऐसे भी लोग हैं जो जीवनकी पवित्रताको तरानुके पलकोंपर नहीं, बाँधोंकी पकड़ोंपर धोसते हैं ?

इस कामका पूरा प्रस्थान उक्त दिन हुआ जब भारत-नरद्वारेके एक मन्त्री कुम्भम पदारे । मेकेकी सोमापर उन्हें रोककर कहा गया कि वे टीका कमवायें । वे तैयार न हुए, तो मेका-अधिवर और पुष्पिम-अधिवरको धोने किया गया पर बालनि कहा कि हम कुछ नहीं कर सकते धमाधमाई है । तब स्वापल-भासन मन्त्री धाननीय श्री भाग्याराम गोविन्द ओरफों उठे किया गया पर उन्होंने पाठ कह दिया 'मा मा म मैंसे ठीक-बाँधोंको रोक सकता हूँ । मैं मुँह टोका लवचाकर जाता हूँ । और मन्त्री महारपको कुम्भको आस्थान बड़ाकर मुई कुम्भवासी पठा ।

बहुत-सी भूमिगत तट दुर्धनताकी क्षम्य दिया और कुछ नर-जागी बालक कुम्भकर मर गये । कुम्भक बाद एक दिन तमाम पुनिष्ठ कमवागे प्राणीय ग्यादवके लक्ष्य गुल्पर पुष्पिमके कमवागी और स्वयम्भुव एक मील जन्मक रूपमें ब्रह्मकुम्भपर एकत्रित हुए और इस प्रदेशक डिप्पी इन्वेस्टा उत्तरम भाग पुष्पिम भी बठार निम्न मन्त्री औरम उन मन्त्री का पञ्चात्रिणि दी । ब्रह्मकुम्भने लगा पञ्चात्रिणि की है और मन्त्री ही निम्न-नरक पर उस दिनका बुद्ध ब्रह्मकुम्भन बाल बन्नी नहीं देगा था पर कमवाय है । इस बुद्धपर मैं जब जब दिवार करता हूँ अन्तम सी-मा बाना हूँ । बर्तन पुम्भने कुम्भको भयकर लाठी काज और बर्तन मरु यडा जनि ? मेरा बि-बाग है इस लक्ष्यका देखकर भाषाधाय देखा हूँ धरणी पर नरकुम्भ कमवाया और गया इस अन्तम आचलम मन्त्र कुम्भने ।

यह हुआ कामकी आननिक आनिता देगा पर यह महान् हाकर भी जानेमें मरुप है । वे इस ग्यादव स्थितकी बाध न मूर्ते ।

बागदार बदे, बागदार जर्न बैगावकी बिबिधकी पर और तीन नीव इस मरु उद्यम बरु मन्त्र-बाधे और हादिगम्य अवागिद, बिने

बातक बिछसते और स्त्रियाँ गद्य का जाती । बावधाही हुनसे जीते-बी कोन्तुमें पीड़नेकी मूर्खसत्ताको माय करगेनामै बुझ्य हुरछार स्टेसनमें बेव-रेखो हुकुमतमें बेख है । पर इस बार तो बहु प्रगल्भ-व्यवस्थाका एक म्युनि-सम बा ! हर बिधाका अलग बेरा बिसपर सावधानका छाया पीकेम पागी गहनेका नम चौचाख्य और अपना टिकिटपर । हर टिकिटपर गही बिब ओ इस बेरेपर ओ इस टिकिटपरपर, ओ इस ट्रेनपर और ओ इस मासपर । पूछनेका काम नहीं भटकनेका नाम नहीं — अफ़्तर्होका यह नियम कि किसी यात्रीको ४५ मिमिटसे अधिक बेरेमें प्रतीभा न करबी पड़े । हुरछारका स्टेसन कुम्भका ही नहीं हमारे नये दुयका एक बमत्कार बा ।

इस बमत्कारको रचनामें खाने फिटने हाथ और मस्तिष्क कबे बे पर इन सबका प्रतिनिधित्व बा — रेकने-प्रगल्भकी बी घरमें । बी घर एक अननक नमसुबक सबा हँसते सबा सावधान सबा और सर्वबा प्रस्तुत सुसस भरे बुझके पण्डित और सरस-सजीव ! वीर इनके ओछेके हिमाय इनका रवडका — हुनेछा नवी कबकके छिप् सैयार और संसेपमें अपनी बगड बेजोड आवनी जिनपर हम नर्ब कर सकते है ।

बीर ओ यह है जनताकी आत्मिक आत्मिका एक मुक्तसर हिताव बी यही !

कुम्भ माधुमोंका पय है बीर इसीलिए पर्व-कात्तका अविनाश समय साधुओंके स्नानम बीत जाता है यह पयका बचसर बा कि जनताधारकके मानसिक धितिर्जम विद्रोहकी कपाने शक्तिकर कहा 'यया हम नछूत है ओ साधुओंके साथ स्नान न करें । बीर यह विद्रोह बरजकर कुन न हुआ बागे बड़ा कि हर छात्रीके साथ कुछ-न-कुछ लोग बा कूबे बीर नहयें । कुछ सिपाय सोपोंन अकनरोका ध्यान हमर बाक्यवित भी छिमा कि छात्री स्नानम जनताका बहाने दिया जाय और जनकी जानकी घाल दिया गया ।

यह भी कभी मायनाका एक पय बा कि साधुओंको हम बार तुले

मान नहीं मिले और जहाँ जनेक बार भीड़से घटके सेने पड़े। एक गाबुने
 पुससे कहा हम बार पुलिसके बहुत रास्ता बेरे रखा। पहले यह होता
 था कि महात्माजीको शिबर जाता होता था पुलिस इन्ड मार-मारकर
 रास्ता छुट्ट कर देती थी पर हम बार था ऐसा कमता है कि पुलिसवाले
 बीमार है। मैं कहा महात्माजी यह बीमारी तो अब घटती नजर
 नहीं आती बड़ ही रही है और ऐसा लगता है कि जगने कुम्भमें जान
 बीड़में बड़ी जा न जावे।

उस दिनाचमें अवधक मैने जा कुछ कहा उसका जवाब है कि जनताका
 कष्टित मन बुझा है 'जब अपनेको ईश्वरवा जंग और स्वयं माननवाले
 गया हम मुन-परिवर्तनजब अपनेको समुप्य माननेके लिए मजबूर हो चुके
 तो मैं ईश्वरके मकर माय जगत्वा समुप्य मानने गया फिरिहा रह है'
 यह भागने के मुगममें जमके प्रति विम्वह रहे बिनाहका बुझी था जा कल
 प्रगल्भित होना ना जमके होंगवी हम छाबरीको पूँककर ही चाला जामा।

हम बिनाहकी एक मुजनात्मक पाठ भी बुरे बेपने कुम्भम बहनी
 गिनाई थी। यह बी जागरिक जावनाकी पाठ। सामन और स्वयंसेवक
 मंथाने आरम्भन ही प्रगल्भ-व्यवस्थाकी हम लख बाँधा कि अपार जनतामें
 व्यवस्थाकी एक माननिक भीक जन मदी। जोय हमारेपर अपन हाथ
 जमते कुम्भ मदे होने मदे रहने बज्जान जातिनक आदेशावा पाठन
 करते और वा व्यवस्थावा जाल जगनेमें जगता जान कटाने। मैं हमे कुम्भ-
 की मजमे बरी जान जानता है।

यह माननिक भीक जिनगी गहरी है हमका एक बिच यह। मैं
 बीकनी बिदावनी कोमलके जाव जा रहा था कि बाणीमें जगने हम मरक
 जा जा गय। मरका मजब मरक मान। हमारी बगवतीने एक बहदुर
 निहना। होला गयेराज रावेराज। मैंने कहा "गयेराज गयेराज।"
 मर बह बीकने जावा "बहुती अपन हाथ जालि और हम बीकनी-बीकनी
 भी हपर कर नीबिह।"

मेने पाप बनकर कहा 'क्यों आई ?' तो बोला 'साधु हरेश्वर
मरण हाथ बनना चाहिए और साधुत्व भीचे बनना चाहिए ।

विद्यावतीने मुसहते कहा आप बार-बार कुम्भके जिस बन-विद्यावती
प्रार्थना करते हैं यह सबकुछ उसका पूरा प्रतिनिधि है ।

मेरा मन अपनी मायुक्त्यामे कुछ बना और मुँहसे निकल पड़ा 'एवे
स्याम ! एवेस्याम ! यह इस प्रतिनिधित्वको मेरा प्रणाम ही था !



मध्य मारतकी अद्दाके फूल

'बाबा तो २ शरीरको इन्धोर ही बा रहे है फिर क्या करेंगे बगवा बाकर ?

भाई श्रीराम धर्मा 'बाबा' ने पूम्ब माछनछाछवीके दहन करनेको प्रस्ताव बानेका भरत प्रस्ताव सुनकर मुसस यह पूछा ता मरे प्रस्नको यह उत्तर ही हो गया । सम्बन्धनाके कारण बाबाका बोझ उठ न रहा बा और सम्बन्धनाको प्रबलताव कारण पैर बक न रहे बे । कवि 'बाबा' ने प्रस्नन मति और जबरदस्ती समन्वय कर दिया ।

जब २ अक्तूबर १९५१ मेरी यात्रा भी थी और मंजिल भी । माछन हिन्दी विद्यापीठ इन्धोरम उस दिन 'माछनसक अभिनन्दनोम्ब' कर रहा बा और शवाने कृपा कर उसमे आना स्वीकार कर लिया था ।

ममबानुषी हुआ भी जब बरसती है तो छावनी समा हाकर । श्री रामनारायण बिजयशर्माको तार मिला कि शरा १९ को रतमें मृत्यु निधाम करेंगे और २ को प्राण इन्धोर बायेंगे । मैं भी मृत्युमे ही बा ता यह सोनेम सुगम्य ।

२ अक्तूबर १९५१ की प्राण मृत्युमे भी बिबापी हरिका भाषम बा बादा बपस्कान्दो माछन-महिमा और छांटोको प्यार शनिष्ठा देनेमें मना गुमे हाब रहे है फिर ये बिबोवी हरिकीके भाषमन क्यों न बाते ? बे आ ईने नदीपर लकियेके सहार ता मृत्युके रामचन्द्र भवनको एक ज्वा बुदप देगनेका सीमाव्य मिला कि यहाँकी ज़मी बरनी ज़गाब हो गयी ।

हजारों देवके हार मगरमें भीगनन भी संवीरक रहने है पर मृत्युके बीजभावप्रभाव बुबे सचमुच नवीरक है । ये जानते है योजनार्थ बेने

कार्यान्वित होती है। प्रातः सात बजे एक सफ़ेद सातवकी कल्पना मान-
 फल से ही कर सकते थे। इस योजनाका आरम्भ यों वा कि गणैका
 एक हरिजन राष्ट्रीयके महास्त्री हरिजन-सेवकको माका पहनावे। वह माका
 हाथों सबारे जल। वा उसने देखा कुरसीपर है एक ब्याज और बहीपर
 एक पीर। लम्ब कही पर और तो और ही है। उस सरकने औरको ही
 अपना आराम्य माना और वह पुनः माकनकाकलीकी और बढ़ा। उन्होंने
 उसे रैफ़्सीके इशारेसे सबारा 'उबर। वह पीरका इशारा पा ब्याज
 की और बढ़ा पर क्वागने दोनों हाथोंका सहारा-आ है पुनः 'ही ही
 टिक है। मोक्ष हरिजन अब फिर औरकी और और बस नहीं वह
 दुस्य कि माकनकाकली सठकर जाई हो गये और उन्होंने हरिजनके
 हाथसे अपने हाथ सदा माकाको कुछ इस तरह कू लिया जैसे एक
 पुनः चित्रमें राधा और कृष्ण एक ही बलिरीकी साथे जाई है। अब बार
 पर बार हाथ से मस्तक और से हरन एक ही माका किने जाी बने
 और बों वह माका माकनकाकलीकी माका विद्योनी हरिजीके बने पड़ी।
 बाले कौन-कौन बन्ध हो गया उस पुनःकी देखकर। बियापी हरिजी बोलने
 बने और हाथ स्टेपल आ गये पर हमारा माक कि पाड़ी एक बच्चा सेट।
 उनके हाथ से प्रोत्सर बिलकोरे और अध्यापक बरसीध गुरु। वे इन दोनों-
 की मूरि मूरि प्रशंसा करपे रहे और बोलनेकी गीत उन्होंने हुने सुनबाने। यही
 तो वे नयी पीढ़ीके बाबा है। सम्मेलनकी स्थितिसे वे बहुत दुःखी थे पर
 सारे हिन्दी मसाराको तरह बिचस। मैंने सोचा—यह बिचसता बिचसकी
 क्या बन्ध हैवी।

उसी क्षणको इन्हींके बिचस माकनी हाकिमें।

सालिक-सदा भन और बनतासे सन्तापन भरा होत सिखायी भी
 पुनः भी। वह माकान् साहित्य-साधक पुनः की माकनकाकलीकी अभिनय
 मोक्ष है। यही मध्य भारतकी भावनाके प्रतिबिम्ब अपनी मन्त्राके पुनः

पढ़ानेको आ चुके हैं। अमिगन्दनीयकी बम्बलीमा बहुत भीमती कमला बाई
 किसे बनापतिके स्थानपर और उत्सव आरम्भ।

कम्पाबोके कमनीय स्वरोमें जिसका महान् राष्ट्रवीर बन्ने मातरम् गुंजा
 कि सब खड़े हो मथ इन सबके विचारोंमें विभिन्नता है स्वभावोंमें विभि
 नता है, पर सब समान खड़े हैं यही तो है हमारे राष्ट्रकी एकता जो
 हमने इतिहासमें पढ़ी थी वार १५ अगस्त १९४७ को उपाजित की - एक
 राष्ट्र एक राष्ट्रपति एक राष्ट्र-भाषा और एक राष्ट्र-विधान। कम बल
 बलनेको विराट्का भागीदार अनुभव करता है तो गौरवकी क्षीप्तिसे सबकी
 प्रबलत कबुता कैसी प्रबल हो उठती है ?

और बर्ष बरब बर उत्फुल्ल बर्षों प्रफुल्ल मुन-मुन और उसपर
 लाल मिलक जाने कम किस दिन हमारे अनीतमें सौन्दर्य-सास्वकी हम
 अविबुद्धिने जन्म लिया होवा। माकार्ग भी उनके गलेमें पड़ी और उठर
 कर तकियेपर आ ज्यों तो जैसे बिना कहे ही कविने कहे दिया -
 तुम्हारे रक्तकी लालिमासे ललित भावना मुझे स्वीकार पर उसका
 आर्देन तुम्हें किसीके द्वार जिहारी बना है, तो मुझे स्वीकार नहीं मने
 ही वह किसी उपवनकी लता हो वा जवनकी लकड़ी। इतनी सुन्दर
 माकार्ग मैंने जीवनमें बहुत कम देखी है सचमुच इन्हीर समृद्धिका लपर है।

अमिगन्दन-यत्र पड़ा गया और सब से बैठ-बैठे ही बोले। क्या बाने ?
 प्रश्न उचित है पर इनका समुचित उत्तर सम्भव नहीं। वे बोलने लगे
 तो गया कि भाषण आरम्भ हुआ है पर कुछ ही क्षणोंमें नाट्य वातावरण
 एक ऐसे सघातेमें डूब गया कि मैं उसमें लस गया। बाधा बचन और प्र
 बल वाक्य और धाम्य दोनोंमें सीसीकार हैं। उनकी कविता उनकी वा
 नीत उनके लेख और उनका भाषण - सबपर उनकी सीसीवा निरुबाधन
 बना रहता है और गुंनेके मुहको तरह इन सबमें समता रग से ली पाले है
 पर बूझांको से नहीं पाते।

साथ ही अपने मनोभाषोली अविध्वंसि कुछ बों बहकर कर सके कि

हम यंगमैं स्नातन करनेकी उत्तरते हैं। तो हमपर अज्ञाकी मावना कुछ इस तरह कम जाती है कि यंगके प्रवाहकी राष्णके लिए आर्थिक उपबोक्ता और बाताबरन एवं तरबोक्ता सीम्बय मूम बेककर भी नहीं देख पाते ।

ये बोल रहे थे तो हम भाष-यंगकी ह्मी भाषमें बूब-उत्तरा रहे थे । भारते बहते ऐसे भी कम बात है। जब कोई जलपर अपना कर्कष बेहारा पारासे ऊपर उमार प्रवाहकी तरबताको कम-अरके लिए भय कर बैठा है । निश्चय ही इस दुवयम की एक सीम्बय होता है ।

ऐसे हो कुछ लय हम भाषण प्रवाहमें भी एक बम्मे जब तन्हीं अपन पिछके जीवनकी एक लिङ्कीको बाप पों ही लोक्ते हुए-स कहा "जीवनमें एक दिन बेठकरपीने कापीके ब्यासबेस बाटपर कड़े हो मेरे हाथम पिस्तीक देनके बाद पीठाकी पोथी जी बया ही । बिनाहीकी पिस्तीक काम करती है और कमी हाथ काँपते हैं। ती पीठाका कम अपना काम करता है । दिल्ली दरबारके कम-काण्डके बाद इन्हीं हाथों क काँपते ताबोका समान्त किया गया । ऐसा न होता तो उस काण्डका इतिहास कुछ और ही रिशा होता ।

मैंने यह सुना तो गया कि हम मानवजातको लोहितकी त्रिम विद्यापनाका आज अधिनन्दन कर रहे हैं। यह तो उनके जीवनकी बिराट्ता-की छाया ही है और क्या महान् कमल मानवजातके जीवनकी त्रिम बिराट्ता बननिची ही रह जायेगी ?

पैतालीम मिमिट ये बाने और तबियेमे जा कले । कई बार देगा है कि उनकी बाणी कम्मी औरमे कभी नहीं बोलनी । ये भाषण बरे वा कदिना पड़े और वा फिर किसी बिषय-विमर्शमे हो सम्मति है। उसे हुरयके निरन्तर निश्चयम अपना बहता है । पट्टी नारण है कि उनका स्नातुवात बर नईब खोब कन्ता है। त्रिमे ये बले ही न करें। तहने ता है ही । और कि हुरयकी बट नगन बावक्यता पीरनर हर व्यवहारमे हुरयका बट संवम ही नी बावक्यता है ।

सम्भवार्थके साथ यह अनुष्ठान पूर्ण कि माऊन साहित्यकार-संसदके
समापति कवि डॉक्टर सिधर्मगल सिंह 'सुमन' के अतिथित्वमें कवि
सम्मेलन आरम्भ । बलिहारी 'सुमन' के शासीन-बालमुक्ती कि आरम्भ ही
पूरी पूजा माऊनसाक्षीग अपना दो कवितार्थ । ओह उनकी 'माँ ।
जहर भी और अमर भी भाषा और बार्थो-भरी महान् कृति । सचमुच
माऊनसाक्षीका अपनी बगल कोई छोड़ नहीं और वे न — जिन्हें यह जा
रहा दुग नहीं वह जा रहा सुप ही ठीक-ठीक पहचानना ।

कवि-सम्प्रेसनका बातावरण यों अमर सतरा सा बस उतरा और
मेरे सीध लिया कि अनुष्ठान और समाधा कभी एक साथ न ही भजना
परेसकोंको ग्रीह छोड़नका काम सीध आत्मसमाधके प्रवक्ता कहाँ पहुँचे ?

मेरा अतिनन्दन महान् माऊनसाक्षीके बीबरबाते और मेरी बबाई
उन मादुकतरबांको जिनक माध्यमसे मध्यभारतन ध्यान म फूल बढ़ाय ।



आपबीती या जगबीती ?

जी हाँ दुनिया बरत रही है और हमारा देश भी दुनिया में है इसलिए वह भी बरत रहा है ।

क्या कहा आपने ? क्या पूछा ? क्या यह बरतना बरतते रहता कुछ अच्छी बात है ?

जी हाँ बरतना बरतते रहना अच्छी बात है, बहुत अच्छी बात है और अच्छी बात ही नहीं आवश्यक बात है ।

‘क्यों ?’

आह अभी आपके प्रश्न समाप्त नहीं हुए ? तो जीबिए यह उत्तर कि बरतना इसलिए आवश्यक है कि आप और मैं इस प्यारी दुनिया में रह सकें । और आप वहीं एक नदी क्यों — किस तरह न बड़ हैं इसलिए इतना और कि यह दुनिया न बरतती होती पुराने लोग अपनी बगल क्योंकर-बो बसे रहते तो मैं और आप कहाँ रहते ? हमारे लिए बगल कहाँ होती इस दुनिया में ?

इस बातको धीरे समझिए कि कभी बरतती है फूलका बग्न होता है, फूल बरतता है फूलका बग्न होता है, फल बरतता है बीजका बग्न होता है, बीज बरतता है गुलका बग्न होता है और इसपर फिर एक नदी कभी फूटती है । तो है न यह अच्छी और आवश्यक बात कि दुनिया बरतती है ।

और जो छोड़ो दुनियाकी बात जगमें रहते हैं, तो जगबीती बरतती ही रहती है, पर आप मैं आपको आपबीती सुनाऊँ कि इस बरतती दुनिया में मैं स्वयं बीजे बरतता रहा हूँ ।

‘बोह हो ! तो आप भी बदलते रहे हैं ? सच ? वर हूँ तो आप बदलते क्यों नहीं दिखते ?’

‘जी हाँ बदलता रहा हूँ पर बन्धनका बाँधनेवाली बाँध सायर बाँधे पान नहीं है । सीबिए, मुझे आज मैं आपका देता हूँ कि आप बाँध न करें कि मैं कब-कब और कितना-कितना बदला हूँ । तैयार हैं आप ?’

‘बिनाश और बिना राह ।’

तो फिर आप बालचीन जायें बहानेय पक्षों पर यह जान सीबिए कि ‘मैं’ का अर्थ है एक सेल्फ कोई एक व्यक्ति नहीं और अब यह कि मैं एक सेल्फ हूँ । हजारा साल पहले मेरा जन्म हुआ था और लाखों साल में बीता जाना गूँया । जी हाँ जी हाँ मैं सेल्फ हूँ और आज अनन्त जीवन के एक अध्यायकी कहानी आपकी मुना रहा हूँ — १ १० से १ ४६ तक का अध्याय ।

‘मेरी विप्लवकारीय बाई इच्छाएँ न हाँ न हल्के-बुझके प्रदर्शन हो और न उल्लस ही निभाये जायें । मैं जेलों की लकड़ों पीछे बैठ हुआ मुझीके साथ यह देखना रहे कि देखाया काम पंजाब जेलकी छत्राश्रय मान बढ़ रहा है ।’

ये वे बालचीनीयें थीं जो उम्मीद अर्थात् १९११ में बहीं । मुना तो मैं बुद्धिमान था बड़ा और मझे लगा कि मेरी लज्जाएँ लक्ष भया मन बढ़ रहा है और उनमें लक्ष नहीं जान बैठा हो गयी है । मेरे मनमें लक्ष नहीं जान बैठा हूँ यी नव अब जान बाई भीरोरमें लाग दिना था — बाध्य स्वभावसे लाग है । बाध्य पर भी कि भाग्यकी लक्ष्य बनादेकाने बनेदेकाने लाग का कि भाग्य स्वभाव जानके देखे नहीं है और पंजे पंजे जरा ही न दोग्य होना कि हम हमें स्वयम्भवा है हमें । हम लाग की बगरी का की दादा बाईका लाग ।

इस लक्ष्य में बाईका लाग ही नहीं जान मेरी लक्ष्य में नव बाध्य भी जान दिने और लक्ष्य लक्ष्य हमें स्वयम्भवा स्वयम्भवा देखे कि लक्ष्य

बाँझों बिबरमों बिबलेपनों दलीकों और बपीभोंके सम्भार लपा दिने । मैं इस सम्भारको और ठँका करनेमें पुष्टा हूँ हुआ था कि एक बम्बीर गजना कानोंमें पड़ी 'स्वराज्य हमारा योग्य-सिद्ध अधिकार है !

यह साकशात् सिद्धिको भाषात्र की । इस गजनाकी घोषणा की कि स्वराज्य पालके लिए योग्यता सिद्ध करनेकी आवश्यकता ही नहीं है क्योंकि स्वराज्य योग्यताका पुरस्कार नहीं हमारा मानवीय अधिकार है । त्रिपक्ष महापुरुषकी यह घोषणा सुनकर मेरे लूनम फिर एक नवी बाध पैदा हो बपी की और मेरी चकमक एक चकक आ बपी की । इस चकमक लम्बो झींकड़ाकी जगह लेखी की बब का प्रेरणा थी । कई मानवी बर्ष मावनाम मे सी थी । जब कलमस्त मावना बरलनी और जल-जलमें डूबने चली जाऊ लहरें लेने लपटा । इस घोषण तात्पर्य की मुत्तामीके बाधनोंकी बेवैबी की उन्हें लोड जालनको और इस लोडनेमें बर्षको जुदा देनेकी और सिद्ध देनेकी थी ।

मैं सब कुछ करनेको तैयार था पर वह सब कुछ बड़ा है, यह मैं जानता था । मैं कम्बेका तैयार था जलमें चकमकी ताउन में घाबुर काना था पर वह रात मेरे गानन न थी बिनार चर्मे । गांधीजीके बोले बर्षोंमें पड़े तो वह रात ही मेरे नायन लुप्त पड़े । बाध यह थी की भावना बाध ही हीगा कि जेहेत एक मुत्तामीकी बेहियोंको और भी बहबन करनबाधा बम्बून था । गांधीजीन उगता बिराघ करनेके लिए । बाध । १ । ना जहनाम करन मुन्तुन बिबाधन जलन करने और जलान दानना आरना दिया था । बाध यह मारीन बरलका ६ बर्षन बन ही गयी पर हीक मुबना न बिभनद बरलन दिन्नीमें ३ बर्षको ही जलान हुई, मुन्तुन बिबना और बारी बल बपी । बाधमें ग्यारीर अनुा लार्थ थी जल/ हुई ना गांधीजीका दिन्नी मुत्तामी था । नवी गांधीजी न ब बाध बने थ जिहे मुबका मेरे मुबके छिन्न एक लहर बने की और बनी कलमन एक नवी दमक पैदा हो गयी थी ।

इस समयमें एक आग थी जो बाहरी थी कि भले ही उसमें मैं भी
 बैठ जाऊँ पर वह गुलामीका जंगल जलकर जल जाये। इस आगके कारण
 मेरे निरार इन्हे पड़े हाथोंमें हथकड़ियाँ बन्नी गयीं पैरोंमें बन्नी टूटतीं
 और बार-बार जेडके सोनलोंमें मुझे बन्द किया गया पर मरी क्रमम
 बनती रही अपना काम करती रही। उसको दोनो जिह्वाएँ एक ही देण-
 के नाममें बुटी रही। मेरी चापना थी

‘जुर्नी की बन्द करें वा मुझ भस्मार करें
 मरे अचाक की बड़ा निम्हा नहीं मकन ।’

देणमें कलाकनकी तरह वह बात प्रचलित थी कि अंगरेजाका समकक
 कोई वन जीवित नहीं रह सकना और कोई पुनरुद्धार जीवित नहीं हो
 सकनी। क्यों ? क्योंकि मेरी कलमकी दोनो जिह्वाएँ एक ही देणक नाम
 थी। या ही कई साल जीव गये।

ऐ ? यह बीनी आवाज है ? और भाग्य होना है बगी आनामुनी
 यह पता है — गटलण्ट घराब हाथ दे, मारी बचाओ। बीमा गोर
 कि उनम हुंवार थी है चीन्कार जी है ।

औ बगी अनायासनी मरी वन बह गो बोहार और गटरनगुनर
 नागरादिक बंवाकी आवाज थी जो बारम बार बोर चेंद गयी। और
 ये दम ? ये बिन्नी गानककी आवाजीक बगवहार ये आ बहिंस और
 निन्नापुकी एतनामे पबरा गया या और अब दोनवारक भेदको बुझगुनी
 क्या रहा वा ! यह दृग्गुनी बहुत। गुर-अमर थी — ब्रवावसानी वा —
 मन्दिह और अरिहर दाना ही इनमे बरब ही रहे थे। उन दिनाकी जालम
 एक संल-बिन्द — वा न — ब ही मरी थीं। आ हम तरह वा बि भागन
 बाता बीबसे मरी है और उसके बीजे हाथ एक प्रमत्तमान और दारे हाथ
 एक लिपु मरी है। बीताकी अन्तिम बूटी बची है जो देणक आवा
 रहे है। लिपु बोबना है ये अमनवाककी बार रहा है थी न ममान

आवाज वा अमरकी ?

लोचन है मैं हिन्दू का मार रहा हूँ। यह अन्तर्गत दोनों की आँखों पर लगी है। भारतमाता के माथे पर मानी फिर पूजा है। भारतमाता का और यह सब उस बाबूवर की बुद्धि की बसर बा।

ए ? यह क्या ? मेरी कलम की दोनों दिशाओं के बीच एक आधी बम हो गयी है। जिसने अपने अन्त-अन्त कर दिया है। एक दिन मैंने यह देखा तो भीरक रह गया। दोनों दिशाएँ ही अन्त न हुई थीं उनके साथ और स्वर भी बदल गये थे और सब कुछ आपसे कलम हो बदल गयी थी और इसमें भी बड़ा सब यह कि मेरे फेड़ों के अन्त-अन्त हो गये थे मेरा हृदय बँट गया था और यह सब बाबूवर की लगी बुद्धि की बसर बा। मैं ही कई रात बीत गये। आकाशमणि की लगी थी बड़ा के होते रहे, कलम की दिशाओं के बीच की आँखें लगी होती रही।

मोह क्या सुझाना मौजब है। नयी मूक नयी बहक नुचन और बुद्धि की बसर पड़ी है। आँखें हैं आप यह अन्तर्गत क्या बात है ? नहीं जानते ? यह हमारे राष्ट्रीय इतिहास के सर्वोत्तम बसन्त का समय है। यह देखिए गान्धीजी अपने चुने हुए साधियों के साथ नमक सत्याग्रह के लिए आंध्र प्रदेश की ओर जा रहे हैं। इसमें चारों ओर एक नयी विद्रोह है, नयी विलक्षणता है, नयी उमंग है, नये दरावे हैं। मार्च-अप्रैल १९१९ का मास है मार्च-अप्रैल १९१९ में आप पड़ते हैं। सब कुछ बदल रहा है और अन्तर्गत, हृदय भी तो देखिए, मेरी कलम की दिशाओं के बीच की आँखें एकदम कम हो गयी हैं और अन्तर्गत यह कि अपने-आप और ४ मार्च १९१९ की देक-के मेरा गान्धीजी और अन्तर्गत बुद्धि के प्रतिनिधि डॉ. हरबिन ने समझौता हुआ तो मुझे लगा कि मेरी कलम फिर नयी-नयी हो गयी उसकी आँखें दिशाएँ मिलकर एक हो गयी हैं।

यह जो सुना आपने ? बाबूवर की बुद्धि की फिर सब लगी और अन्तर्गत देखिए बाबूवर का कि इस बार बुद्धि की आँखें लगी नयी नयी बड़ी दृष्टि में

बल्लभा बा कि निकलना सम्भव न था और बचतली दुनियामें डेसकके
 जीवनका यह बध्माय एक ऐसे वातावरणमें समाप्त हो रहा था कि न रोना
 सम्भव था न मुसकराना । कुछ हावों में भी —

ध्वकाह रे उसका हाके-कर्म कलकाह रे उसकी क्षामोसी !
 जो दिङ्ग में समन्वर रहता हो और जाल में घाँसु का न सके ॥



छाठ किल्लेकी ऊँची दीवारसे

मनुष्ये ज्ञान दृष्टिप्राप्तये तत्र दिव्य विद्यया विना सा मे
दृष्टिप्राप्ते न भवेत् । निबन्धनं च १५ अङ्गुली १ ५१ । स्वयम्भवा-जना
प्रेतयो जनिनः २ मेरुः - वांसा देवा हार - उगादिषु वनेषु ।

१५ अमरुत के लाल हिस्से काटने पर ही एक गीला-सी बात है फिर वह जो लाल हिस्सा लंबे लंबा करिवाया वह वा पर हवा के झोंके से उड़ने लगे हैं और चमड़े के लाल रंग काटने की वजह से वह लाल है वही बातें कही ।

५. मरी बिटखी बोलने से मेरे कमरे में एक दर्दनाक सी "मर्मांतरी" झनझन उभरती है - जो मेरे दिल में गहरी स्त्रीधारा बरसती है। टूटती है वह ! दुःखों की लहरों में डूबती है ?

[illegible][illegible]

नहीं है पर यह अपनेमें एक ह्वावर बनोका इतिहास समेटे खड़ा है। क्या नहीं देखा बेचारेन !

मुझे क्या कि मेरी ही तरह यह आक किता भी मान कुछ सोच रहा है। सहानुभूतिसे मैंने कहा 'क्या सोच रहे हो कुमसभाद ?'

'घोरे क्वा खयालातकी भीड़मे खूब सो-ता रहा हूँ माई ?' काफ़ त्रिबेने कहा।

'हाँ अपने पुराने बैमरको याद कर रहे होवे तुम।' मैंने उसे टटोकरनेको उसका भम बू बिना।

'य ना तुम बहुत समझे माई। यह ठीक है कि मैंने बैमरके दिन देखे हैं। किसी दिन मैं डीयवी रलॉसि ककरक का और बाय कोय पत्थर हूँ पर कुछ बैमरके पीछे इतना गुंथ रकपण्य का कि यह बैमर मुझे बोझ हो गया था। उसके बाय को दिन बाये उनकी चर्चा ही फिरूल है। अपने निर्मात्याओंका नाय ही मैंने नहीं देखा अपना सवनाय भी मैंने देखा पर किसीमें अब कुछ विरोधि मैं अपने-बैमरकी साँस के रहा हूँ।

'क्या नयी बात है आरकक ?' मैंने उसे फिर कपटपर बझाया वो बहु बोझ 'मै मनुष्योंका निर्मात्र हूँ और सदा मनुष्योंके ही साथ रहा हूँ पर मैंने सदा मनुष्योंको मनुष्यका बूल पीनेको ठेकारो करते ही देखा है। मेरे द्वारेसे सदा बी जायेक बिजे एसे है कनक्य सार है 'मारो काठो और मिया बो।' इन जायेकोंको सुनते-सुनते मैंने जान किया था कि इनसान भी एक जंगली लूनी जालवर ही है, पर इतर कुछ विरोधि मेरे सरबाजेपर एक गया छपका गया है। उसमें केकरिया कप्रेर और हरी ये तीन पट्टियाँ हैं और बीचकी पट्टीपर एक चकका निधान है।

इस छप्पेकी छायामें अब वो मये लम्बेस और जायेक छिड़े जाते हैं। इनमें प्यार भुइयस और नयी रचनाओंकी बाँट होती है। करनेका बँव भी हुंकार और का-पडाका नहीं जा-बीठका होता है। यह सब सुनकर मैं सोचता हूँ कि एक नयी दुनियामें पहुँच गया हूँ और अब इनसान भी जंगल-

वो धर्मिणीति निजम अपन पर आ गया है। मुझे लगता है इनका निपटने
 अब कभी शिष्टी पायी है।

‘बहिष्, सब ठीक है?’

नाम दिनेश्वरी बाग पूरी हुई ही थी कि वे बान बेरे बानोंमें गये।
 बाग दिनेश्वरी दिनेश्वरी कभी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी (बागमें बागमें
 बनराम) थी बनराम अट्ट बेरे बुद्धके भावने लगे थे। कुछ लोग होते हैं
 दिनेश्वरी दिनेश्वरी बनराम हाजी है। कुछ लोग हैं दिनेश्वरी दिनेश्वरी
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।

अट्टीकी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी दिनेश्वरी
 है उगता पूरा दिनेश्वरी बनराम है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।

कुछ-कुछ के कुछ-कुछ बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।

कुछ-कुछ के कुछ-कुछ बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।
 बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।

कुछ-कुछ के कुछ-कुछ बनराम हाजी है। बनराम हाजी है। बनराम हाजी है।

मानन्द-विमोह हो गया। एक भी भीमती कृष्णा हाथी सिंह और बुररी
 मुभी पधजा नायहु। पछ्छो अपने महान् पिताका एक संस्मरण तो बुररी
 अपनी महोमसी माताका। स्वर्गीय पण्डित मोतीलाल नेहरू और भीमती
 सरोजिनी नायहु हमारे राष्ट्रके गौरव-स्तम्भ हो तो हैं।

अपनी पंक्तिमें ये सब-कुछ-से दो बाझक कीन हैं? ये हैं पण्डित जवा-
 हरलाल नेहरूके देखते जो राष्ट्रकी जिम्मेदारियोंके बोझसे दबे अपने
 महान् माताको कुछ पलोंके लिए अपनेमें उलझा प्रतिदिन देशकी मुक देवा
 करते रहते हैं।

और ये राजकुल। यत बार वर्षोंमें भारतन जो अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिष्ठ
 प्राप्त की हैं उसके बीचमें प्रभावपत्र-से और इन्हींके बीच सुरक्षा-
 परिपत्रके निर्वाचित पर भारत-द्वारा अमान्य कम्पीर निर्वाचके प्रतिनिधि
 जो ब्राह्म साक्षीगताके बुरकेमें छिरी घुसताके सपहुत ऊपरसे प्रसन्न पर
 नेहरू और सेनके अकम्प निमन्त्रासे भीतर-ही-भीतर प्रकम्पनाम।

और इन सबके बीच स्थिर तिरिया धरणा मैं सम्मानकी माननामें
 भीषा-भीषा-सा उसे देख रहा हूँ और मुझे लगता है वह भी मुझे देख रहा
 है। मान-विमोह हो मैं कहूँ 'क्या सोच रहे हो हमारे पछ्छान्
 राष्ट्रध्वज ?

अपनी इन्द्रधनुषी मुसकानमें उछले कहा 'विश्वमें दूर-दूर फैले भारत
 के राजकुल-सबनोपर लगे उन तिरियोंको देख रहा हूँ जो मेरे साथ ही
 फहरानेवाले हैं और सोच रहा हूँ कि यदि उन सबका एक मानचित्र बनाया
 जाये तो वह पारिभाषिक रूपमें ही नहीं मन्थारमें भारतकी मानका
 अद्भुत मान-चित्र होया।

देखकी मधुर ध्वनि कानोंमें पड़ी तो मैं माननाके उपनगरे पचावके
 चौतड़ेपर आ टिका। ओह! इन्हीं कुछ मिनिटोंमें साठ वर्ष बरक
 मना था।

देव सिंह और पीछे बस स्वस नमस्तेमाओंके प्रभाव सेनापति और दो बंन रसक ।

वे सैनिक हुकूमिओंके सामने बने सगळ मंचपर आ खड़े हुए । वह छात्रे बाठ बने हैं । सैनिकोंने कमका सम्मिश्रित अभिनन्दन किया कि ईच्छके बड़ कण्ठमें 'जल-मल-गल' के भीषित स्वर फूट पड़े और मैं देख रहा हूँ कि वे सगळों नर-नारी एक सटकेके साथ खड़े हो गये हैं । सबे स्वर उभर रहे हैं और प्रधान मन्त्री उस अभिनन्दनकी अपने प्रतिबन्धनसे ग्रहण कर रहे हैं ।

यह साथ लेकका शहादेतके प्रति आत्मसमर्पण है या आज्ञाकी मापन में राष्ट्रकी देशभक्ति-द्वारा सैनिक शक्तिका अभिनन्दन ।

मैं जब 'बुध' में हूँ और माइक मेरे सामने है । तीन ओरके कीर्तिसिंघारा मीरान मुझे छाऊँ बिछाई दे रहा है ।

परदे सवार है प्रधान मन्त्री उसका निरीक्षण कर रहे हैं । मेरी आँखों में दर्शन है, मानसमें चिन्तन इन लोगोंको भाषामें समेटकर मैंने अपनी कमेंट्रीमें कहा 'एक बहुमुख बुद्ध है यहाँ इस समय । इस बुद्धमें एक ओर है हमारे प्रधान मन्त्री - १८९७ से १९४७ तकके बचस्वी जर्जीसमें स्वतन्त्रताकी स्थापनाके लिए किये गये महान् अधिकारियोंके प्रतिनिधि और दूसरी ओर है हमारे सैनिक - १९४७ से आरम्भ कर जाने कब तक की अभिव्यक्ते उस स्थापित स्वतन्त्रताकी रक्षाके लिए होनेवाले अधिकारियोंके प्रतिनिधि । इस तरह यह जर्जीसमें अभिव्यक्त की एक ऐसी सजीव मूर्तता त्रिसे आँखों देखना और कालो गुमना स्वयं अपनेमे जोवनका एक पवित्र स्वीकार है ।

परदेका निरीक्षण कर प्रधान मन्त्री साक्षर दिलेके द्वारपर बड़ जाने बड़े जर्जीसमें तीक्ष्णसे बड़कर बलमान और आ जाया है ।

प्यार और मानकी आँखोंसे प्रधान मन्त्रीने एक बार जर्जीसकी ओर देखा और कहे बड़ा दिया । सभी एक हीनी चटना हुई कि एकदम हवा

छात्रों की ओर झुका फहराने लगा। मुझे पिछले सालकी यह बात याद हो आयी कि अपने मापनमें प्रधानमन्त्रीने क्यों ही शरणाधीन बन्धुओंके दुर्बला वर्जन किया। कहती हूँ एकदम रुक गयी थी और सहृदयता छाया नष्टकर दुष्टिया-सा अपनी बस्तीको लिपट गया था।

उसी प्रधान मन्त्री गयी बियामे आयी। 'पर इन दुर्बलोंका यह मतलब नहीं कि हम इनसे हार पायेंगे। नहीं हम इनसे लड़ेंगे और इनके छल करके ही जीत लेंगे।'

बस फिर क्या था प्रधान मन्त्रीका उत्साह जैसे सारी प्रकृतिमें भर गया हूँ। पूरी तेजीसे वह लगी और सच्चा बस्तीसे उतर अपने-आप पूरे बेगमें फहरा उठा था।

प्रकृतिका यह प्रत्यक्ष सम्बन्ध देख-बिदेखमें दूर-दूर बैठे ऐजियो-थोतालों-को मेरा मेरी कमेंट्री बन्ध हो गयी।

बस फिर एक अद्भुत दृश्य है। ऊपर सच्चा फहरा रहा है। ठाक किन्हेकी लाजिमा धारे बातावरणमें छापी हुई है और उसके द्वारपर खड़े हैं बसल बेचबारी गौरवण श्री जवाहरलाल नेहरू जैसे सभी दुनियामें फहरती चान्तिपताका।

हमारे प्रधान मन्त्री सन मन और बेग तीनोंमें बसल पर उनके हृदय द्वारपर सभी बुलावकी कली लाल जैसे छोटे चिह्नकी आँखोंमें हुंकारका एक डोरा।

यह दृश्य श्री रेडियोके माध्यमसे देशी जनताको भेंट कर दिया गया। प्रधान मन्त्री ठीकसिगिनिट बोले। यह इतिहास-संस्मरणका नहीं राजपि जनताका भाषण था। मुझे जैसे जगतमें बेस्तोरा हाथ बढ़ानेके लिए जिस महान् मानसिक सम्पन्नता होती है उसका यह भाषण सम्पूर्ण प्रतिनिधि था। मेरा विश्वास है कि इस भाषणका अनि-नन्दन हमारा भावी इतिहास करेगा।

हम इसका पूरा मुआवजा कर ही नहीं सकते यदि यह न जानें कि इस अनुदानको धरात करमके लिए पाकिस्तानका प्रधान मंत्री १४ अक्टूबर का डेढ़ बजे तक अपने रेडियोपर पापस कुत्तेकी तरह भौंकता था। मैं सोचा राजनीतिज्ञ बजाहरबागके भीतर पिछले वर्षोंमें जो सन्त निरन्तर पतपटा रहा है, वही आज भीत रहा है।

अब मेरे पास केवल दो मिनट थे। पिछले बार अपोका मानसिक अध्ययन बोर्डे सन्ध्यामें उठकर धने अपनी कैंपेरी में समाप्त की

पहली बार जब हम यहाँ स्वतन्त्रता-समारोह मनानेको छपट्टे हुए थे बीसोंकी बीसोंमें पहरी कराची कमी हुई थी दूसरी बार उन बीसोंमें बहुतों बेचैनी की तीसरी बार अमन प्रप्त थे और चौथी बार छात्रकला की पर इत बार अक्षय विस्थाप है।

आज इस महापर्वके आतावरणन बीचनेके जो स्वर सुन रहे हैं, उन्हें हम सन्ध्यामें कहना चाहते, तो यों कह सकते थे

महात्मा केन की पुनः पताला !

हम अब तुमको धपकायेगे, तबकर धुल बसुपा का ॥

जिसन तुमको एक बार भी हुए यदि से लाका !

हम इसका धुल मास करेंगे तबकर दीप-आकाश ॥”

बजाहरबागकी आज कीरसे डीके थे — उनका सचाका पुस्त अचकल डीका हो रहा था। बैचकर बोड कनी कि कामके बोडों और मनकी बोटी— ॥ हम उन्हें बकाने थे रहे हैं।

वे रात्रिपुलोसे भिके और भीड़की ओर भाव-भरी बीसोंसे देखते रहे। अचकल वे छपट्टेसे चल पडे और तेजीसे चौकिर्वाँ बाँचकर बन्धोंकी तरह काडी अँधेराईसे कूद पडे। रक्षामन्त्री इस तेजीसे पिछक मने और तब उन्हें भी दूसरी बोरोसे रस्तीके सहारे लचककर उन तक पहुँचना पडा। पछिछ

यह इस तबकपर लिखलिखाकर हूँ यह और यों आश्रय गम्भीर स्वत
न्या-ममारोह हालकी सरसतामें स्नान कर पूर्ण हुआ ।

मैंने अपनेसे कहा देव निश्चित रूपसे आगे बढ़ रहा है और उसका
महिय उज्ज्वल है ।



ऊपरकी बर्बपर

दिनकीसे इच्छाहवाय चक्का सड़कर हवासे बार्ते करती दूधनमेल बहार
 झेंबेरी रात और भीतर बिबकी घुप । मैं संकेत कलासमे ऊपरकी बर्बपर,
 मेरे घामनेकी बर्बपर सामान और नीचे वो बबोपर वो कैल-झीके तरन ।
 बतकी निगाहमे ये सो घमा हूँ पर मैं हूँ कि बाग रखा हूँ । वे दोनों रस-अरी
 बातीमे निमल जिनमें कभी मेरा ध्यान बस जाता है और कभी बसक
 जाता है । सहसा बात एक कास मसलेपर आ टिकी और मेरी पथकार
 कला जापकर छटक हो छटी ।

‘रमेश ! कमेली पहले तो बड़ी मयसनी बनती थी पर अब तो एक-
 क्षम परी बनी फिरती है । अब भी वह ‘पूजा-बरत’ कुछ करती है वा
 नहीं ?

उत्तर मिला ‘पूजा तो अब भी करती है, मगर अकुरचीकी नहीं’
 ईशानिवकी । सब यह है समी । बड़ी बचकनी औरत है ।

‘रमेश ! तू भी है किस्मतका चिकन्धर, खूब काँटा जाता है बार
 तुने ।

‘काँटा-बाँटा क्या बस तीर बैठ ही गया ? पूरा एक साल लगा
 मेरा । बात यह है, जबसे कमेली बिबका हुई, एक समय वह जाना जाती
 और बिम-रात राबे-गोविन्दस लीन रजा करती थी । सब कम्ता है घर्मा !
 इसे रास्तेपर जाना मेरा ही काम था ।

ऊपरकी बबपर मन-ही-मन मैंने कहा खूब रास्तेपर लामे हैं आप उसे
 पर मैं हाँस रोके मुलता रहा क्योंकि मैं चाहता था कि इनके रास्तेपर
 आपका बपाय भी मुन लहूँ तो ठीक रहे । मेरे भाव्यसे धर्मके लिए भी

यह बातवा बनी खेप था। तभी उसने पूछा 'बाहिर तुने ऐसा क्या मन्न
 बाप कि तू ही उसका राबे-भोबिन्व हो गया ?'

रमेय सब खुल पड़ा। बोला 'धर्मा छह महीने लो मैं उसके पीछे
 भौं ही लगा रहा पर उसकी डिम्बपीमें कहीं हाथ रखनेको जगह ही न
 मिली। कई बार इसारे दिये चटकारे भरे, पर उसके लिए जैसे जगका
 कोई मतलब ही न था। मैं मस्तीमें घरा उसके घर जाता और निराशमें
 दूबा बैठता। एक दिन अचानक उम्मीदकी किरण फूट पड़ी। बमेबीने
 धामको बैठन्य महाप्रभुका जीवन-चरित्र पढ़ना शुरू किया कि उसकी बाँछें
 दुननी जा बनीं। उसने मुझसे कहा कि बोड़ी देर उसकी पुस्तक मैं सुना दिया
 बईं। मैं सुनाने लगा। पहले ही दिन एक बात मैंने देखी कि बमेबी बोड़ी
 मनुक है और कपामें आवे प्रसंग उसके मनपर अपने रखे अनुसार प्रभाव
 डालते हैं। बस कुंजी मेरे हाथ लग बनी।

मेरे पढ़नेक बंद इतना अच्छा था कि बाँछें छीक होनेपर भी वह
 पढ़ता ही रहा और मैं बीरे-बीरे उसे कपासे कहाणीपर ले आया। पहले
 लो मैंने उसे छोट-छोटकर छिताप्रद कहानियाँ ही सुनायीं और तब उसे
 बीरेसे एक पेड़ी और उत्तरकर प्रसदी कहानियोंपर ले आया। मैं बराबर
 बाँझा रहता था कि कहानियोंमें जब कतेयक प्रसंग आते थे लो बमेबी
 बिहूत ही जाती थी।

जब मेरी नकलना निरिबत थी और मैं लिडे पीछकी समझमें था।
 एक दिन मैं उसे पढ़वली कहानी सुना रहा था। उससे ज्यों ही यह प्रसंग
 आया कि प्रेभिका प्रेनीकी बीरमें कुछक गयी डिम्बकी बस डिम्बी मुस
 बनी। बोड़ेको खुदना बैरवानी है। मैं प्रौरन हाथ बढ़ाया और र्मा
 लच बरना है स्वयं मेरी मुट्ठीके था। मैं बमेबीकी आदुपनाको जानता
 था इसलिए पहले ही शटवेमे मैंने उसे बहोतक बटुवा दिया बहति
 मोटन्य औरतके लिए मुर्बाबन नहीं है।"

समी जैसे बहक पड़ा 'आमाय ! पत्थरपर जोक कहा भी है या
पुते ?'

रमेबने कहा 'समी इस मामलेमें कहानीसे बढ़कर कोई हथिमार
ईबार ही नहीं हुआ । ये कहानी सिमानेशके कम्बलत ऐसे तसबीरें खींचते
हैं कि पढ़कर कभी-काले-काले हो जाता है । मैं तो बोस्त अब उन्हें अपना
पीर मानने लगा हूँ ।

हमारे केन्द और सम्पादक मिस्टर हमारी तबियत पीढ़ीकी बड़ोंमें
जो मूढ़ा सीख रहे हैं उसका सीखापन मैंने आज अनुभव किया । वे जो
बुस्तारोंपर रवीन और नये चीन्चके पत्र बिखरे पड़े हैं और जो आज
हमारे नवयुवकों और नवयुवतियोंके जीवन-प्राण बने हुए हैं बसनेमें
साहित्य न होकर साहित्य-सर्प हैं यह आज कितना साछ मैं देख पाया
सतत साछ पहले कभी न देख पाया था ।

पल-भरमें मैं यह सब सोच बदा और अपने बिचारोंमें दूर तक बढ़ने
को ही था कि मेरे कानोंमें समीकी आवाज पड़ी 'रमेब कहानी काम
की नीच है वह तो तुम्हारे तबयोंसे ही बाहिर है पर शर यह मतलब
है कि कहानीसे बढ़कर कोई काँटा ईबार ही नहीं हुआ ।

तुम्हारा मतलब आया कस्मेंसे है, पर समी डिपुस्तानमें अब भी
कमलों औरतें ऐसी हैं, जो खिन्गी-भर सोतीकी बारिश करनेपर भी
थरबेनर नहीं बढ़ती । वह रमेबकी बीबी थी ।

'कस्मेंपर आजत भेजो भी । मेरा मतलब सिनेमाएँ हैं । येग इस
साँझा लचबाई है रमेब कि सिनेमाएँ 'इसी एमोष' और कुछ नहीं हैं ।
इस दिन देहमाकी और प्यारहने दिन सिनेमा — बस बट रोटी बट
शाम । बचूक मुसखा है रमेब ।

रमेबकी आवाज नहीं निकली । वह था तो अपनी ले रहा था और
था फिर कुछ सोच रहा था । तब समीने पूछी बुझाते-कहा 'तुम्हें मेरी

बसका यकीन नहीं आया रमेश ? मैं सब कहता हूँ सिनेमा वह देखता है
 जो कभी बरतान देनेमें नहीं चूकता । जो आओ तुम्हें हमको गहराईमें
 उगार और पहचान क्या है तुम्हारा खुला पता है । सिनेमामें और है ही
 क्या विवाह उसके जो हमारे दिलमें बन रहा होता है । परदेका उसबीरों
 बरतनी है कि मुझमें यों बनता है और बायमें उसका अन्त यह होता है ।
 वह रास्ता साफ़ हो जाता है और सिसक जुल जाती है और एक ही
 छटपटेमें दाढ़ी घंटाके पार । यह क्या इतनी रामबाण है रमेश कि मैं
 जिन्हेमाहान्ते एक बार भी मायूस होकर नहीं लौटा ।

रमेश अब भी चुप था । वह साफ़ सो पया था । धमक कर बट
 देनेकी मसमसाहट मैंने सुनी और सब यह आवाज — 'हो मेरे बस्ताह अब
 कोई नयी मुर्ती मिला । यही साफ़ लठकी ईस्कर-मार्चना थी ।

नीचेकी बर्बोर मे दोनों सो रहे थे और ऊपर मैं लौच रहा था कि
 जो सिनेमा हमारे देखोंमें जीवन-निर्माणका एक मजबूत साधन है वही हमारे
 यहाँ जीवनके मन्दिरोंपर विस्फोट बनकर गिर रहा है ।

आज भी जब उन रातका प्यान करता हूँ तो मेरी आँखोंमें आ जाते
 हैं वे कुछ पण्टोंके लाली — रमेश और धर्मा दोनों एन-बूनरोंसे बहकर
 हलपड़ाहे ! तिर भी मुझपर उनका ज्ञान है और मानता हूँ कि मैंने उनसे
 ही जीवनी सबकुछ लिये ।



ठाठ मन्दिरकी छायामें

बीसवीं शताब्दीका पूर्वार्ध बिना बिनों बीत रहा था भारतकी राजधानीमें मैंने एक कुम्ह देखा और वह कुम्ह मेरे लिए एक प्रसन्न-चिह्न बन गया। कण्ठकपर बने प्रसन्न-चिह्नोंकी उल्लेखा करना सरल है परन्तु प्रसन्न-चिह्न काष्ठकपर नहीं कमेजेपर लिखे जाते हैं वे रात और दिन पुकार-पुकारकर अपना समाधान माँगते रहते हैं। यह माँग इतनी प्रबल और प्रबल होती है कि उसे सुनना ही पड़ता है। भारतकी राजधानीमें बना यह प्रसन्न-चिह्न भी काष्ठकपर नहीं कमेजेपर है और मैं विवश हूँ कि उसका समाधान खोजूँ। यह खोज भी मुझे पूरी तृप्ति दे और कुष्ठरोंकी भी धान्य विचारका निमग्नता।

'साहू धर्मप्रसारणीके समागतिस्थलमें अतिशय भारतीय विप्लव धर्म-परिपक्वता काविक अविनीतन स्थितिमें हो रहा है।' यह समाचार पढ़ा तो मुझे एक ठाठपी-सी मिली और आश्चर्य निमग्नता आनेसे पहले ही मैंने सड़में जानेकी मन्त्रणा अपने मनमें कर ली। धर्मप्रसारणी इस सूटे और सीढ़ीवालीके मुपमें भी इतने सङ्कट हैं कि उनका धाम एक सुन्दर देशकी भाषाकी तरह सुन्दर है। साहू धर्मप्रसारणीकी अनुपस्थिति ही मैं इतने कमीन स्थल या भुजा हूँ कि उनकी पार जाते ही मैं भीतर तक भीड़-भीड़ हो जाता हूँ। अश्वमेधप्रसारणी नीचलीयकी भाषाका निर्माण बाँकेकी बगली नीचे हुआ है तो हृदयका धामकी बहली बौद्ध-से। धर्मका और सिद्धांतके आधार भी पाठ्यपुस्तक धर्म उद्योगधर्म की उद्योगधर्मकी और यह वह वे ये सब तार्किक विधिमें बड़ी।

टीक है पुण्य और महारथ विचार-अनुप्राण विज्ञान कीवत्ता बड़ा

मुख है पर क्या परिणामों को जानेका आनन्द मेरे लिए इतना ही है कि यहाँ कुछ मित्रों से मिलनका अवसर मिलेगा ? मैं भला कैसे इसपर ही रह सकता हूँ ?

परिणाम प्रति मेरे आनन्दनकी नींव बहुत गहरी है । मैं कम बचक प्रियार्थको एक नम्र दृष्टि पर पड़ा हूँ । पड़ा तो कैसे ही है पर उसकी व्याख्या मेरे मनमें एक नम्र रूपमें प्रसृत हो गई है । मुझे लगता है कि आज और जनाय काठियोंकी संस्कृति का संभव कर-काममें भी पड़-सु बच रहा या उसमें आज काठियों की अन्तिम विषयका खेप रामको मिला और उसमें ही इस दृष्टि से समाज-व्यवस्थाकी पहली बार पुनः स्मरण की । मैं समझिए कि इस समाज-व्यवस्थाके सामाजिक निर्माता ने मनु और सामाजिक निर्माता राम विष्णु उन्नी तरह के समाजवादी समाज-व्यवस्था के सामाजिक निर्माता के मांस और सामाजिक निर्माता के निम्न ! इस समाज-व्यवस्था के हमारे देवका पुनः विकास हुआ और वह विस्मय निरमर बन गया । आज किताबें क्यों तक यह व्यवस्था में ही बनती रही पर जिस दिन सच-सच-हीन साम्राज्य में जो अपनेको पूजा का अधिकारी रखे धर्महीन सभ्यता में अपनेको अधिकारका पात्र रूपि-वाचिन्त धर्महीन वैयक्त भी अपनेकी अर्पणति होनेके लिए प्रयासित और इन तीनों में सेवा-धर्म-मन्त्र का प्रकारका एक गुरुपापीके स्वामने अधिकारहीन बन माननेकी ओरपायी गयी जिस यह समाज-व्यवस्था लक्षित हो गयी ।

यह समाज-व्यवस्था लक्षित हो गयी पर पड़ती नहीं — उसमें जीवनके कुछ ऐसे ही संजीवन मुख ने — ही समाज की दृष्टिमें नहीं जीवन बचता प्रवाह एक गया था, दुर्गम गहरी रही । इसी दुर्गमका एक वह गहमापी थी जिसे हम मजामारत कहते हैं । दुर्गम इस विवरणको अपने कार्यकी धर्मिने नहीं अपने धर्मिन्त्री गहमापिन्त एक बार समेट दिया । इस समयसे जीवनकी गयी जीवन में ही भूटी ही पुनः पत्नीका हाथना बीमा बह गया पर यह कोई स्थायी काम तो न था ! फिर

भी कोई बार्द हजार वर्षों तक इसका प्रभाव रहा और तब फिर दण्डोंकी बुलन्द मर्यादा हो पड़ी।

भारत भूमिकी सभरा सन्तिकी सतसत धम ! उसने एक साथ दो महापुरुषोंको जन्म दिया। इनमें पहला बुद्ध दूसरा महावीर ! दोनोंने इस दुर्बलके विरुद्ध विद्रोहकी घोषणा की पर दोनोंकी विद्या एक होकर भी दीक्षी विघ्न — बुद्ध चोर श्रान्तिकारी महावीर समन्वयवादी !

बुद्धने कहा 'हिंसा नशनीय है।

कहा गया कि हिंसा तो यज्ञोंका एक आवश्यक अंग है।

बुद्धने कहा 'मैं यज्ञोंको नहीं मानता !

कहा गया कि यज्ञोंका विधान तो बेबीम है।

बुद्धने कहा 'मैं बेबीमको नहीं मानता।

कहा गया कि बेब तो ईश्वरकी बाणी है।

बुद्धने कहा 'मैं तुम्हारे ईश्वरको भी नहीं मानता।

यह एक श्रान्तिकारीका बुद्धिकोण है, जिसका स्वस्म यह है कि तुम यहसि हटो यहाँ धम मैं ही रहूँगा — उखे भायो !

महावीर यहाँतक नहीं गये। उन्होंने साधर कृष्यकी विचार-विद्याकी सम्झ किया और जनैकान्तवादके रूपमें एक समन्वयकी बात बहानी। जनकी काय-विद्याका स्वस्म यह है 'ही ही' वहाँ जाके होकर तुम देख रहे हो बीबमका नहीं रूप विचार है। जो तुम कर रहे हो पर देखने की एकमान जगह वही तो नहीं है वहाँ तुम जाके हो। जो जाओ मेरे पास और यहसि देखो कि तुम जो यहसि देख रहे हो बीबमका नहीं सत्य नहीं है।

दोनों महापुरुषोंने मतभेद नहीं है, दोनोंने कामोंने एक-दूसरेको बल ही दिया। हाँ यह ठीक है कि बुद्धकी बहुत शक्तमता भिन्नी — श्रान्ति हमेशा दीक्षमानी होती है और मुबार मन्ववाधी पर यह भी तो सत्य है कि बुद्धका कार्य मागतसे उनके पीछ-पीछे ही इस तरह चल पया बीते

डिटकर और युसोफिनीका काय उनके पीछे-पीछे बला मया और महावीर का काय उनके पीछे भी कार्य करता रहा जैसे कमाकपाछाका काय उनके बाद भी ।

मंजेषमें कुछ और महावीर, हमारी समाज-व्यवस्थाके प्रथम बिजोही और २५ जनवरी १९५ को जिन मयो समाज-व्यवस्थाकी वैधानिक बापका हुई उमक थावि प्रवतक । नवीन समाज-व्यवस्था त्रिसक महान् विन्पी है महारमा पान्को सही अर्थोंमें राज्यविता को व्यक्तिकारी बुद्धि-कोषमें कुछक और काय-बिगाम महावीरके निकट है ।

मात्रका जैन बम महावीरकी बनीवत है और जैन समाज इन बसीमयक मूक संरक्षक — मूक क्वाकि समाजकी जिन कुकरताओंके विरुद्ध महावीरने युद्ध-बोपना की थी उनस पूरी तरह बिग हुआ । मंजेषम ये कुक्कपार् है कट्टरता और विपमता । विवम्बर जैन-परिपक्की बोपका इन दोनोंके विरुद्ध व्यक्तकी है और नवीन समाज-व्यवस्थाके एक पानुकी स्वयंसंरक्षके रूपमें यही परिपक्व मेरा रिता है ।

एक आक्यम और भी — मुकने महावीरकी बनीमयके मूक संरक्षक इन समाजकी आज एक ठेक कमीटीपर रक बिधा है और वह इन तरह कि मारतके नवे विधानम जाति विप सिमिति और बचसे आर उठ मनुष्यबाजकी समानता — समान सामाजिक अधिकारों — की बोपका की है । महावीर स्वामीकी अनुकूल आत्मा इन बोपकाका अनुमन कर उन्मुक्त हुई होमी और उठने सोचा होमा कि जीह, मेरी बापका आई इन्कार क्यों बाद आज फलमती हुई । जैन समाज महावीरको बनवान् बहकर पुनता है । उमक लिए सोचा तो वह होती कि यह बोपना उमक ही प्रयत्नोंके फलसे प्रस्तुत हो पर यह नहीं तो यह तो होना ही चाहिए कि उस हमसे एक नवे बीरवका अनुमन ही ।

क्या यह हो रहा है ? वह बक्यकी भी हिरिहण्ड है, वह करते

कि ना ! जैन समाजके प्रमुख मुनि चारित्र्य-व्यङ्ग्यती भाषात्र की पूरन धार्मिक-सागरजी मराराम को अपनेमें आग्रहका त्याग किये हुए है कि हरिजनोंको जैन मन्दिरोंके भीतर प्रवेशका अधिकार न मिले । जैन समाजमें उनके प्रति घटा है और उनके आज-न्यायमें पीड़ा भी । फलस्वरूप जगह-जगह हरिजन-मन्दिर-प्रवेश-विषिका विरोध हुआ है । जैन समाजके सर्वोत्तम तत्त्व पूज्य प्रवर की गणेशप्रसादजी वर्षाते गौरवकी बात है कि मन्दिर प्रवेश-विषिका समझन किया है और दूसरे जगह विद्वानों ने कि भी विरोध करीतक सच है और परिपक्वों इसपर अपना मत देना था । परिपक्वों मुखझर नमर अभिवेदनमें मत रूप इस सम्बन्धमें जो प्रस्ताव पास हुआ था वह अमान्यही है । उद्यम कहा गया है कि सरकार इस सम्बन्धन को कार्यवाही करे, उद्यम जैन समाजके गठाम्भेति भी सफल है क्योंकि जैन मन्दिरोंकी पूजाविधि अपने अंगकी है ।

मेरी विज्ञाता की कि परिपक्वका प्रस्ताव इस वर्ष किस सीमा तक जाये जाता है, क्योंकि यह प्रस्ताव मेरी सम्मतिमें जैन समाजके बाबुत मानसिक मापवक होया । इस बुद्धिसे जब मैं विष्णुकी परिपक्व-अभिवेदनम गया तो मैं एक उत्तरमें ही नहीं गया जहाँ मेरे पुराने विचार-बन्धु मुझे मिलेवे सामाजिक प्रगतिकी एक अव्ययन-साधनमें भी गया जहाँ मैं देख सकूँ कि हम कितर-कितना बढ रहे हैं ।

मध्यम सागर का बैठने-बीठानेकी व्यवस्था सुन्दर थी । स्वामताम्यज और अम्यज दोनोंके मापन सचे हुए थे । उनमें अवलोकन हुआ हुआ था निर्देशन बचा-बचा - यानी वे सक्षम न थे पर स्वस्थ थे । सपत्तिवि विच्छेद थी । माननीय भी श्रीप्रकाशजीने अभिवेदनका सङ्घाटन किया था और अपने भाषणमें व्यापार-वाणिज्यके साथ नैतिकताके समन्वयकी सुन्दर बात कही थी । भाषणमें सरसता भी स्पष्टता भी शक्ति न थी जो मानसकी हिता देती है । श्रीप्रकाशजी महान् विचारक विद्वान्के साथ पुन है । वे उन पवित्र पुरणोंमें हैं, जो कभी-कभी ही राजनीतिमें दिखाई देते

है। आश्चर्य किन कमाओमि मनुष्य पा पाते ॥ वे जगसे सबका धुप होकर भी आज भी केन्द्रीय मन्त्रि-मण्डलके सदस्य हैं। वह जगकी बिस्व घनीयताका ही फल है। परिपक्वने उन्हें उच्चाटक चुनकर अपनी मानसिक स्वस्वताका जो प्रमाण-पत्र दिया उसके लिए वह बघाईकी पात्र है।

यही दिखाई दिये मध्य भारतके सघोर-प्राप्ति मन्त्री माननीय श्री ध्यामन्मन्त्री पाण्डवीय। बाह्यतिमें छीये तो प्रकृतिमें छाये। बाह्यतिमें छीये, तो जाना कि सरस भी सङ्गम भी। मैंने पत्रकारकी पैनी आँखोंसे उन्हें देखा - दूर-दूर भी कहीं राज्यके मन्त्री होनेका रूप या रूप मुझे दिखाई न दिया। वे सबके बीचये हम तरह वे जैसे वे जो कुछ मिलने कुछ वहाँ है उससे बाहर और कुछ नहीं। उनसे मिलना भले हैं। मुद्रिकत हो पर मिलकर उन्हें पा लेना मुझे बाधान समा। सचार्थ यह है कि वे थोड़ा मनुष्य है और उनसे मिलना मानसताके एक मात्र सेवकको उत्साह देता है।

अवमदात रीकाका नाम बहुत बार सुना था पर सुननेमें जो बीच था वह मिलनेमें बट-कुल हो गया। जिसकी क्षमामें छीतमता और बिभाम दोनों मिलते हैं। बीचवमें छालिचकता विचारोंमें स्पष्टता और कर्मोंमें कमलता यह मिलेनी ही थी रीका है। रीकाजीमें एक ऐसा बाँकपन है कि उनसे मिलकर मनुष्य अपनी माया-कल्पनीके सेवकका विविधेष्ट तुरन्त पा पाता है।

एक और आश्चर्यका मुझपर असर पड़ा। वे बोलते कम वे देखते ज्यादा थे। मैंने अनुभव किया कि व्यवस्थाक हर कोनेपर जगकी आँख थी। मैं स्वागत-मन्त्री थी मन्त्रैदास थे। स्वागत-समितिकी व्यवस्था सुन्दर थी सुसंगठित थी पर यह कोई आम बात न थी क्योंकि स्वागतार्थ्यता थी राजेन्द्रकुमार 'दादरैकसन' में ही नहीं 'ऐकमन'में भी पड़ है। वे काम करना भी जानते हैं काम कराना भी।

पक्षे दिनका अधिवेशन बहुत सकल रहा ।

दूसरे दिन विषय-निर्वाचनीमें जो प्रश्न लोगोंको तंग कर रहा था वह यह कि कुछ धर्म धर्मको स्वतन्त्र धर्म मानते हुए भी धर्म सम्प्रदाय और हिन्दू समाजकी एकताका समर्थन करना चाहते हैं पर कुछ लोगोंको इससे यह भय था कि इस रचनामें हिन्दू कोट बिल और हरिजन-मन्दिर प्रवेश आदिके सुधारक कानून इसपर कापू होंगे । संक्षेपमें उनके समर्थन यह यह था कि जहाँ चलकर वैधिव्योक्त कोई अस्तित्व ही न रहेगा । श्री अयोध्याप्रसाद मोयस्सीयने इस समयपर आक्रमण किया और आज तककी भाषण-कलाके प्रबल प्रवाहमें यह गये पर बीरे-बीरे अपने फिर फिर उठाया । श्री ज्ञानप्रसादजी रीकाके भाषणने दोनों समाजोंकी एकताके प्रश्न पर सबका प्रकाश डाला । उन्होंने कहा था कि सम्बन्धित हरिजन-मन्दिर प्रवेश कानूनसे वैधिव्योक्त मुक्त होनेका एक यह हुआ है कि उधर लौ एक बहिष्कृत जाति हो जाती है, जिससे वैधिव्योक्तिए सम्मानपूर्वक रहना दुर्लभ हो गया है ।

इस भाषणका प्रभाव पड़ा और एकताका प्रस्ताव तबे कर्ममें बन सका । हरिजनोक्त मन्दिर-प्रवेशपर जो प्रस्ताव बना वह स्पष्ट था निर्दोषात्मक था आन्तिकारी था ।

इधर में प्रस्ताव पास हो रहे थे उधर विगम्बर मुनि सत्रमें श्री नेमिसामरजीके उद्बोधनमें धर्म समाजको इस 'महापत्र'से बचानेकी तैयारी हो रही थी । दिन-भर वहाँ चर्चा रही चौक-सोढ़ चलत रही । धाम एक सूचना मिली कि वहाँ यह तम पाया है कि आज परिषद्का अधिवेशन न होने दिया जाये । परिषद्का अधिवेशन आगम्य हुआ तो व्यवस्था बरस्तिरि थी । भूमसे गोयम्पीयजीने कहा 'आज समेतेकी पूरी तैयारी है । मैंने भी दो-चारमे बात की इधर-उधर सूना तो कतरा दिखाई दिया ।

मैंने समाजति भी साहू अमान्तप्रसादजीसे कहा "हरिजन-प्रस्ताव

बिम ब्रम्में है, उत्तर आत्र भयंकर क्षमेता होगा यह निश्चित है, इस
 लिए उस प्रस्तावको आत्र या अभी न लामें तो कौसा है ?

साहू थी येबाभप्रसारबीने बी उत्तर दिया यह हमारे राजके सुधारकों-
 के लिए बापटीमें नहीं कलेजेपर सिझने लायक है । अपनी सात्त मुशामें बै
 बोले प्रमाकरभी ! हम यह प्रस्ताव पाम न करा सकें तो फिर परि-
 पदके बीनेसे ही क्या लाम है ?

उत्तर सुनते ही येरा मन आनन्दसे भर गया और साहूबीके सामने
 येरा चिर झुक गया । कलनउके परिपद-अधिबेछनम मैने अनुमत्त किया
 बा कि साहू सान्निप्रसारबीके रोम-रोमम बिदाछ बीन संघका राष्ट्रीय
 स्वज छया हुआ है और आत्र उनके बडे भाईके मनमें छया हुआ मैने
 संघम स्वकप देखा । मुझे छागा कि मै इस समय कस्मोरकी किन्तो बाटीम
 बिबर रहा है ।

थी परमेष्टीरास बीनेने प्रस्ताव पेछ किया । प्रस्ताव पडकर उन्हांने
 बीन बमकी बिदाछतापर भापन आरम्भ किया ही बा कि आत्राहीं जाने
 कबी और कुछ ही पलोंमें ये आत्राहीं एक सम्मिछित कोलाहलमें बरक गबी ।
 भापन देना इस बधामे किसीके लिए भी अमम्भव बा । अब एक नवमुचक
 स्त्रेपर जावे और बीनने कने । कोलाहल नाटकीय डंगसे सान्त हो
 गया । उन्हांन अपने कच्छेशर और आसीके भापनमें प्रस्तावका बिरोध
 किया और समाजकी इच्छा यह बतायी कि यह प्रस्ताव ठीक नहीं है ।

लौम सान्त हो गये पर फिर हस्तम मन्ना कि प्रस्ताव बापस बी
 परमेष्टीरासकी बिफाल बी और जाने मवा-मवा । इसके बार तो लोग खडे
 हो गये और भापन-बैरीके चारों ओर कुछ ट्रेण्ड मनुष्य बा जुटे । अब
 कोलाहल अपपञ्चाट सायरमें दूब गया । कुछ ही लणम व अपपञ्च सप
 हो गये और ये स्त्रे बैरीके ऊपर नड जाये ।

सबके बेहरोपर भयंकर स्त्रेय बा सबकी मुशामें हिंसा बी सबकी
 बागी दूर बी और सबके हृदय ही नहीं हाव भी मगमसा रहे थे । मैने

छोटा जाने जाज क्या होनवाला है ।

मयापतिने सखाह कर प्रस्तावकी स्वयित कर दिया । अब एक महा बप बापा और परमी बेहद बड़ मयी । प्रस्तावकी स्वयित नहीं बापछ सो । यह सन सोपौछा मारा बा और ये अब और भी उग्र बड बसे । सखाह भेयाम्प्रप्रमात्र अब इन सोमंति बिरे हुए ने । एक गाय यदि सेंकड़ी भेकिमेंकि झुझमें चिर जाने तो बाप जानते हैं केषा बुझ होता है ? यदि ही तो नहीं बही बुझ बा ! सचमुच एक बर्गुय बुझ बा कि एक तरफ सेंकड़ा कुंझार बेहरे और दूसरी तरफ एक घात बाकृति ।

मेने अपने-आपसे कहा बाकृय कितना बड़ा बर्गुयबा है कि ये कुंझार बेहरे मयबाम् महावीरके बमकी रक्षाका बापा करते हैं और इन घात मनुष्यको उस बमका बिरोधी बतली है । तमी केरे कमरे एक मयकर कम्पना बागी कि कौन कहता है गोइसे बागीको मारकर फौसी बड पया' — ये सब बीइसे ही तो है ।

बहुतोंको मेरी कम्पना कइसी कमेगी पर नहीं इन बपबा घट बिचारते नहीं टाकछे मनबानेकी कोयिख करते हैं नहीं तो गोइसे होता है । ये लोग कोड़ी देर प्रतीक्षा करके प्रस्तावके बिरोधमें सब केत और उठे छल कर बेते यह नीचा माग बा पर इन्हें मउपर नहीं टाकछ पर भरीना बा और नहीं ये सब बीइसे ये ।

मीटिह स्वयित कर बी गयी । यह बम्बल ही हुआ नहीं तो पी कुछ होनवाला बा यह नारे जैन समाजकी बुझ-आर पानीमें डुबा देना ! मुझे हार्थगतिक जीवनम काम करने क्यों हो गये पर मैंने ऐसा कुरूप बुझ पहने कमी देना बा यह मुझे बार नहीं पड़ता ।

राम गम्बुके मेता बिके । मुझे गुपी हुई कि वे स्थिर ने बड ने । दुमने दिन दिनमें दो बजे गम्बुका अपिबैज हुआ । बाब नामा टनमुगटपकी व्यवस्था की । हर बस्ती और रम्बेवर मयबिबक बा ।

तत्सुभराय एक कामकर्ता है और मनुष्य कार्यकर्ता बहुत बड़ी चीज होती है यह आज स्पष्ट देखा ।

प्रस्ताव पास हो गया और इस तरह परिषद् ने घोषणा की प्रतिक्रियावादी फिटने ही स्थानों में बितने ही पैर पीने बुझती प्रगति बनर है और निश्चित रूपसे वह अपना कार्य करेगी ।



दिल्ली-यात्राकी स्मृतियाँ

‘आपका देखनी चलना निहायत जरूरी है पण्डितजी !

देवबन्धके प्रतिष्ठित राज-कर्म मास्टर काशीरायजीका अनुरोध सुनते ही मैं दिल्ली चलनेकी तैयार हो गया । वे देवबन्ध तहसीलकी राजवैसिक कार्यालयके लिए मठाबोंको निमन्त्रणा देने दिल्ली जा रहे थे । महात्माजीके धूम-धाममग और असेम्बलीकी बैठकके कारण दिल्ली इस समय उन्मत्त पवित्र तीर्थ हो रहा है, मैं इस तीर्थके व्यवसाहसके क्यों वंचित रहूँ ?

यमुनाका पुख पार करते ही लाल किलेपर दृष्टि पड़ी । वह जान भी लडा-लडा चौतहके सिपाहीकी तरह युगल साम्राज्यके उध म्हान् बैम्बकी ओर संकेत करता रहा है । किन्ता भीमबसाही या वह साम्राज्य और किन्ता सक्ति-सम्पन्न पर विस्मयिता और जनताकी लपेटाते यह मिट्टीमें मिल गया और उसके उत्तराधिकारी जाज आकर लगाया हुधन निबाम्बसे पूछो ठेके बछ-बछाकर पेट पाक रहे हैं ।

जाने बहकर स्टेसन आया । लतरे बाहर आये । सामानके लिए एक कुली किया पर तीन-चार कुली खगड पड़े । सभी अपना नम्बर बता रहे थे ! बात यहलिक बड़ी कि मध्यस्थ बनला पडा । मास्टरजीने कहा ‘हमने यह कुली किया है अगर इसका नम्बर नहीं है तो तुम इसकी शिकायत कर देना पर हमारा बहुत क्यों खराब कर रहे हो भाई ! कुली सनते भी समझनको यहलिक कि हावा-पाई करनको तैयार हो गये । मैंने इधर घबर देला कोई सिपाही वहाँ नहीं था ।

मामने साइमबोर्डपर नज़र गयी जिसमें 'मुसाफ़रोंके बामते न जान बना-नया लिखा था। भँवरैकी टोक और सड़ू सड़ी पर हिन्दी ही एक बनाव माया है जिसपर होनेवाले अन्धाचारोंका प्रतिबा" धायव निपिठ है।

नर, सामान लेकर आने चल। बाकी हुए जाकर देना एक मृदाफ़ी बामते पिपाड़ी महाशय अपने एक मित्रके अन्धपर हाथ रख गये-सप कर रहे हैं। कलाम्पासन्नका यह किटना मुन्बर उदाहरण था। मैंने कहा 'मास्टरजी एम पम्पिण सबष्ट मार्गके बछावा और किस देशम निक सकते हैं ?

हमारे दिन विविध गताओंके वचन क्रियं। कति स्टीटकी सरकरी कोटियां आजकल 'क्रीपस-हाउस' हो रही हैं। छेठ मोबिलिजमजीकी बाहर खड़ी माटरपर तिरंगा झण्डा फहरा रहा था। २५ न कोठीमें पत्नीबाकजीके वचन क्रियं। वे बाहरसे बिलन ऊबड़-खाबड़ हैं भीतरसे उचन ही मुन्बर। कितने रुके हैं उचन ही सरस। एक क्षममें मुक्तप्रान्त-का बह मकूत सिपाही हैं।

समी ज़ोय असेम्बल्ले-हाउस जानेकी तैयारी कर रहे थे। समाप्तिके चुनावकी व्यस्तता समीके नेहुरोंपर भी पर भी प मोबिलिजमजी फल इस समय भी बेप्रियिसे बैठे हुआमत बना रहे थे जैसे उन्हें कोई फ़िक्र ही नहीं।

असेम्बल्लेसी पहुँचे नेता ज़ोय बीरे-बीरे आ रहे थे। आज नवी हिन्दी — बामसरायके घर — में छापीकी बहार देखने जावक थी। कई तिरंग झण्डा बिन्दु हुकानेम पल बपोंमे भगीरथ-यमल किया गया था मोटरोंपर फहरा रहे थे। ऊपर असेम्बल्ले-हाउसपर मुनिदन बैंक फहरा रहा था था लम्नवत इन छोट-छोटे झण्डाको चुनौती दे रहा था 'इन फ़िराबकी मोटरोंपर बढ़कर गया इतरा रहे हो ? यहाँ जाओ तो मे समझें। इन

सम्झेले इस चुनौतीका जो उत्तर दिया वह लिखनेकी नहीं जासुकै अनुमति करनेकी चीज है ।

समाप्तिके चुनावमें कबिसेस हार गयी । सभी कबिसेही सिम से पर पन्थीकी मुक्त-मुद्रापर इसका कुछ भी प्रभाव नहीं था । वे वास्तवमें एक राजनीतिक नेता हैं और राजनीतिकों से खिलाड़ीकी भाँतिसे देखते हैं । ५ मोझीनालमी नेतृत्वकी यात्रसे येही पक्कें भीज गयीं । जाह् जाह वह स्मृतिओ हस्ता तो क्या पराजयकी से बहियाँ देखनी पड़तीं ?

हिन्दुस्तानमें सम्प्रदक उस प्रतिनिधिको भी देखनेका अवसर मिला । लाल निस्वजन बूढ़े हैं पर खरीदार लाल कोटमें बूढ़ फज रहे से । चेहरे पर बुढ़ापा था पर खरीरमें बचानीकी चुस्ती । मुँहमें कीज बुढ़ा हुआ है ? मुँहें शामीन भारतीयके लाले उन्हें देखकर पुराने लाल-बमिनेताबोंकी याद हो जाती ।

जासकक रिस्कीम जापानी मासकी एक नुपायस हो रही थी । हम सोच भी उसे देखने परे कोई डिम्बि नहीं था । विविध प्रकारका जापानी मास खाया हुआ था । जसक-जसक लम्बर एक बीर क्षम सत्ता । चारों ओर विविध रेशोके लम्बे लटक रहे थे । उनमें एक लम्बा (जो ठम्भकट्टा इटकीका था) भारतके लम्बेसे मिळता-मुळता था । मैंने बहूँकि प्रत्यक्ष एक जापानीसे पूछा 'ये लम्बे विविध रेशोके हैं या जापानके ही विविध रूपोंके ?' हैसकर उसने कहा 'यस हैबर मार क्लैम्स बीज जाह रोज कभीज विर विर कि हैन जागर टूड ऐसीष्ट रोज विर मार लैम कभीज । अर्चान् यहाँ सब सब रेशोके लम्बे हैं जिनसे हमारा व्यापार है और जो नुकाम नहीं है ।

इस जापानीकी हँसीन चिन्तनी जलना थी ।

गीतसे येही लाले भीजे झुक गयीं । भारतके यस्तकसे राजशासक यह कलक कब बुझेगा ? हम चिन्तने ही समें लगे और श्रृंगार करें, पर जब

उस हमारे मुनम बासताब कलककी बातिमा नही मुलती सब बेकार है
और हमारा गृहार हमारे जगहासबा ही कारण है ।

मेयरबी मूट-बूटमे कोई भारतीय ईसाई कहीं जंगरेड हुआ है ?
मुमाइसे बाहर निकल जमुन लरीबा । इस मुमा"शक समर्थनम एक
सम्पादकीय नाट ना । बाहू रे मयवान् व्यासक उत्तराधिकारियो ।

'हिम्मुताल टाइम्स का बत्तर मी देखा । भाई बैबदासजी मान्गीस
पोड़ी-मी बाते हुई । उनकी सोम्य मूर्ति सदा याद रखनेको चीज है । इस
रत्नरमं ब्याई हम-बीस हजारों सूर्यम्ये दिन मरमें शीक बाते है कोई
किमीकी बात पूछनबासा नही ना । राहरीफनक बासावरनमें यह सिकायत
की बात भी नही परतो सम्पादकके भीचमें रखी हुई बिजलीकी बँधीठी और
कमचारियोंके सूट-बूट देखकर हमारे मास्टरजी बहुत मड़के 'हमारे नेता
बनर अपने जमीन कमचारियोंमें ही छापी काहीका प्रचार नही कर सकते
तो उन्हें अपने बचके पाठकोसे ऐसी बाधा करनका क्या अधिकार है ?
उनकी बातमें जो मानिकता भी उससे इनकार नही किया जा सकता ।
फिर भी मैंने कहा 'नेता लोग जानोचनासे परे होते हैं मास्टरजी ।

एक मित्रकी कृपासे सैक्रेटरियट देखनेको मिला । मित्रटपर पहुँची
बार में यही कहा । यह एक विशाल मजल है और इसकी छतपर-से कभी
रिस्तीकी एक बहुत गुम्बर लीकी दिखाई देती है । एक ओर असेम्बलीका
यह विशाल मोल मजल और कुसरी और गुम्बरबार बायसराबकर निवास-
स्थान — यकनमेष्ट हाउस । चारों ओर फैले हुए वे सरकारी क्वार्टर और
फ्लॉट प्लसका यह धानभार बाजार जहाँ पाँच आनकी चीज हमारे रजार्-
टर्स एक बपयम करीब कर कृतार्थ होते हैं ।

कल्पनाकी जाँचसे मैंने देखा — दूर सदा यह काज किन्ना उदासीन
मायसे इस बैबबकी ओर देख रहा है । मेरे मनमें आया, किसी दिन काज
किन्ना भी तो इसी सत्ताहसे बनाया गया होगा ।

मुगल साम्राज्य अपने इन सुपुत्र और गुम्बर मजनीके कारण आज भी

स्मरणीय है और बीयरकी साम्राज्य अपने स्मृति-चिह्न निर्माण कर रहा है।

विस्मयीते दिखने ही साम्राज्य उसे पलके और चिह्नीय हो गये। यह साम्राज्योका प्रभुति-गृह भी है और समान-मन्दिर भी। बीयर और मरण और और अन्त एवं सृष्टि और प्रकृतिका विस्मयीते दिखना सुन्दर सम्मिलन हुआ है।

हम इतिहासको पढ़ते हैं पर उससे कुछ सीखते नहीं। यही कारण है कि वह बार-बार अपनेको दोहराता है। राजपुत्रोंका अध्याय समाप्त हुआ और युगकोका आरम्भ युगकोका अध्याय समाप्त हुआ और अन्तर्गत-का आरम्भ। आज यही कह रहा है, पर कीम जानता है कि यह कितना लम्बा है। इतिहासक सभी अध्याय अपने वर्तमानमें अन्तर्गत अटक और सर्वाङ्गपूर्ण होलते हैं पर समयका प्रभाव इस अभिधानको विषया प्रभावित कर देता है। वर्तमान कितना मोड़क है कि हमें भविष्यकी ओर देखने ही मारी देता।

साल किता लम्बा आज से रहा है। न वह घाल और न वह बैमक। आज उसके कम्बारे जो किनी रिल राजकुमारों और राजकुमारियोंका स्नान करा चुके हैं - गावन और भारी - मुनसाल है। किसी रिल जनम सैकड़ा घोमकतियोंका आत्मक अटलेकिर्वा कर चुका है आज वहाँ अन्तरेरा पड़ा है और उसमें न जाने कितनी प्रेक-कम्बारे सोयी पड़ी हैं। वे राज और वे मरण सभीकी समीक्षा आज कहाँ है? आज वह साल किता सरकारके पाम्पू हापीटी तरह जरासीन भावने लड़ा-जड़ा अपने अनीतयो बाद कर रहा है और उसे बैनकर उसके अनीतयो बाद करके मुँहमें निरक पटना है।

‘दरुन इरक में शेरक रहा जा बिगविधान् यत्नअस्मो हैं।

कड़ी डिवा था बट बिबासा भी उम्मे बैमक की बर्नी में !!’

सैबटगिटके गाइन-बोर्दोरी भी हिन्दी अनुकृति। विमल देवकर

महात्मा हुई थी कि बिस्वीके छेबे लाफ़िसके बोडों की हाफ़्त ठीक होवी पर यहाँ भी निराश होना पड़ा । मैं समझता हूँ जब वह ममम आ गया है, जब राट्टमायाके इस अपमानकी आर हमारा ध्यान जाना चाहिए ।

मैंने अपने मित्रसे कहा 'हम-जैसे सहर्षारियोंको अपन अपठरमें से बाध तुम्हें डर नहीं लगता । वे डूँक पड़े । उन्होंने किया— वे तुम्हें काशी पहुँच रहे थे और साथ ही वहाँ ऐसे कमचारियोंकी संख्या कमी थी । मैंने अनुमति दिया कि जो जितना कहा है वह उतना ही उदार है । एक बालेदार किसी परिचित कपिमीका अपन आफ़िसक सामने देखाकर ऐसा मुँह बनाता है कि जैसे हमने उन्हें पहले कभी देखा ही नहीं । जो जितना छोटा है वह उतना ही बड़ा हुआ है ।

दुसरे दिन शामको किन्मसेम महात्माजीको प्रार्थनामें सटीक होनेका सीमात्म प्राप्त हुआ । सितारपर प्रार्थना हुई । प्रसन्नताकी बात है कि महात्माजी कैलिनकी तरह कलामे नहीं डरते और संगीतसे उन्हें पचप्रसन्न होनेका सपना नहीं । महात्माजीके निकट बैठकर एक प्रकारकी विशेष पवित्रताका अनुभव होता है । ऐसा काल है, जो बापुकी हँसी देखकर निहास न हो सके ।

प्रार्थनामें एक अचानक सज्जन भी आये थे । उन्होंने श्रीमद्भारत देवार्थ-से प्रार्थना की कि वे उन्हें महात्माजीसे मिला दें । एक-दो मिनिट में महात्माजीसे मिले । बाहर आनपर उनकी बुद्धिवा बृह्मिनीकी भी न्य्याँ हुई और उन्होंने अपने पतिता करनेके यह कुछ कटनपर बहुत डौटा । इन पर वे फिर देवार्थजीके पास पहुँचे । धनस्वक्य उन्हें भी महात्माजीने हाथ मिलाएकी मीठा मिला । महात्माजीके सामने वे ऐसी लगी थी जैसे बालू बरकी पन्डू लाल काँके पानीकी सखा माछ कर भी हो ।

माता कस्तूरी काँके भी पचन हुए । इन बार वे बहुत बूढ़ी लगी पर उनके चेहरेपर जो ओज मैंने इस बार देखा वह भी अपूर्व था । बीरा बहलवा बुटा हुआ निर बर्तकको चककरम दाख देता है । महात्माजीने

क्या कर दिया है इस बेचारीको ।

वास्तवमें महत्त्वाधी प्राचीन भारतके अधिपति नवीन संस्करण हैं और माता कस्तूरी बाई अधि-पत्नीका और इन दोनोंका सम्भव तभी पवित्र बातावरणकी पुष्टि करता है, जिसमें सिंह अपनी हिंसकताको त्याग कर दुम हिलाने लगता है । नवयुगके इन अधिपतिको मेरा कोटि-कोटि प्रणाम ।

मिथवर भी होश्याकाशीकी कुपासे पहाड़ोंकी पहाड़ियाँ देखनका अवसर मिला । तिसरीमें ऐसा सुन्दर प्रवेश कुमनेकी मिळना मुझ-जैसे बंगाली नागरिकके लिए एक सुख है । देखकर तभीसठ सुख हो पड़ी जैसे गया पकड़ा हुआ ठोठा सीम्याकी मुँहसे छूटकर अपने बंगाली बोंसकेम जा पहुँचा हो ।

यहाँ सुप्रसन्न साम्राज्यके समयकी एक चारदीवारी देखनेको मिली । पता चला कि यह भोली मटियादीकी सराय है । चारों ओर एक मजबूत होमार है और पत्तीके लहर रो-लीन कीलियाँ हैं, घाम ही एक कुर्मी भी । सामने सुन्दर दरवाजा है ।

मैं सोचने लगा कील की यह भोली मटियादी । मटियादी और भोली । कील बालवा है उसके इस बोलचालने ही उसके इस बीमारी बाजार-चिन्म रही हो ?

किसी दिन देख लिया होता सुप्रसन्न साम्राज्यके उसे और हो पड़े होने प्रसन्न । बस दूसरे दिन मटियादीकी भोपकियाँ इस पकड़ी सरायके कदमें बदन पड़ी होंगी । मौसम सुन्दर चारा और पक्का हाथिया है । कील बालवा है इसपर प्रेमको किसी रंगरेजियाँ हो चुकी है । चारदीवारी एक चरीकी मसनब, मुगल सम्राट और पास ही एक भोली मटियादी घुराकी उपासना बाँधों-ही-बाँधोंमें बसों कमी मीठी मुसकान और कमी लट्ठास । किन्तु सुन्दर दुस्य देख चुका है यह कृप । माहू मे भारतके ऐसे दिन थे । उनका ध्यान जाते ही कसक-भरे हृदयसे निकल पड़ता है

दिल्ली देखे हैं तुने बीतन के कियने सपन !



एक तसवीरके दो पहलू

मैं एक बंबयी नागरिक हूँ। बंबयी नागरिक कि रहता हूँ मगरमें बाता-पीता और बीता हूँ मगरमें पर बीबेका रस मुझे मिळता है बंबलेंसे सेठसे उपबनोंसे झीलोंसे पबतेंसे। बंबलमें बैठकर, प्रकृतिके साथ निमकर, बातें करना हँसना खेळना मेरे जीवनका एक छान छौंक है।

मेरे मित्रोंमें और परिवारमें ऐसे भी लोग हैं जो मुझे मेरे इस स्वभावके कारण घुमकड़ कहते हैं और ऐसे भी जो बातचीतमें घुमाव फिरोव पसन्द नहीं करते और सीधे-सीधे मुझे आचार्य कहते हैं। उन लोगोंकी एक-दोसी संक्षेपमें यह है 'अरे भाई, बैठना-बठना बार सापी मित्रोंमें यह क्या कि अंगकम इकठे आ पड़े।' उन्हें सम्झानेकी कभी भी कृपा है कि भाई, बंबलमें जाकर भी जो अपनेको इकता मजबूत करे, उससे अधिक अमाता नौन होगा तो वे इस तरह हँसते हैं कि मैंने बस कोई एकदम पापलपनकी बात कह दी हो।

तो अंगकोमें घूमना और धूँ कहूँ कि निर-नये बंबलोंमें घूमना मेरा स्वभाव है। उस दिन घूमन निकला तो आ निकला बन्दरोंके बागमें। यहाँ सीकड़ों बन्दर रहते हैं। वे क्या जाकर बी-नगप रहे हैं मैं नहीं जानता पर हाँ अंगके दिन नगरके दो-बार पुछने बिचारोंके स्रग्धर यहाँ बाते और इन्हें अनुमानका रूप समझ जाने और कुछ अवश्य खिन्ना बाते हैं। पता नहीं उन्हें उससे आक-गरलोकमें क्या एक मिसता होना पर यह अवश्य है कि यहाँका बाहर-बक य तो मनुष्योति होव ही रहता है और न मय हो जाता है। पाकनू पगुकी तरह प्रयत्न मजूर पाछमें बँब कर हिस्सा गया है।

मैं एक बूझकी छायामें बीठ गया और संस्कृतका मधुर प्रेमाभिनय 'माछरी-माचर' पढ़ने लगा। जल्दमूर्त रचना है। माछरीकी बागुरता माचरका छल्लट अनुपम। मकरन्दकी प्रेमपुष्प चातुरी और मदमग्निकाकी काक-मरी प्रेम-मुहाएँ पाठकको कोलाहलपूर्वक विस्मयें उठाकर प्रेमके सम्बास-मय निश्वसें पहुँचा देती हैं। पढ़ते-पढ़ते मैं झूम-झूम उठ खो-खो गया और एक ही प्रकरणको बार-बार पढ़ने लगा। बेह सिपिक हो गयी। बाँझोंमें गधा-सा छा गया। यह पुनिया ही निरासी है।

गधा बरा हीना पड़ा तो घेर घ्यान बानर-बनकी ओर बना गया। वे अपने ही खसम मस्त थे। एक बूझके नीचे कुछ बानर-सिधु बापसमें खेज रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढ़ने लगा तो तीसरेने उसकी पूँछ पकड़कर खींच ली। जिसकी पूँछ खींची गयी थी उसने छल्लटकर बाँचनेवालेका कान काट दिया।

एक बच्चा पाठक छोटे-से बूझके नीचे उतरा और उसने इन सेलते बच्चोंमें-से एकका मुँह चुन लिया। उस छोटे सिधुने भी उसका मुँह चुमना चाहा पर अपनी कमूठाके कारण वह असफल रहा। दो-तीन बच्चोंने यह बात भाँप ली और उस बड़े बच्चेको बलपूर्वक पकड़ करती-पर सिटा दिया। छोटे सिधुने यह देखा तो उसने भीटकर तड़ातड़ा उसे बार बार चुमा और पीठपर एक मीठी कटीली भी काटी। अब वह फुलक कर नीचेसे उठा और खलम-से एकको बुझपुझकर फिर पीठपर चढ़ गया। प्यारमें हार भी बीठ है बीठ भी हार है। बारों ओर दीपकका साभ्रास्य-सा छा गया - बारों ओर सरसता बरस-बरस गयी।

एक-दूसरे बूझके नीचे एक बानर माता अपने दो सिधुओंकी धुलाने का प्रयत्न कर रही थी। हाँ उसीके होंठे दोनों पर थे अपनी बाळानुत्तम अचलताके कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामें थे। माँ बच-

तब एकदो चुमकारकर सुकानेका प्रयत्न करती तबतक बूझता उठ
 बीड़ा और जब वह बूझरेकी ओर बीड़ती तो पहला अपनी बाग-झड़का
 बारम्भ कर देता । जैसे-जैसे जबतक वह एककी हाथीमें बसोब पाती
 तबतक बूझता उगकी कमरपर जब उसे बराधायी करनेके विफल पर
 बाल्यत बध्यबसायपुत्र प्रयत्नमें कुट पड़ता । माँ बाल्यत ब्यस्त थी और
 भी भी कि परेसाल थी पर उसके मुखमण्डलपर भुँसनाहटका कोई चिह्न
 न था ।

एक तीसरे पेड़की सीतल छायामें एक बालर-ब्रम्हादि पुत्रक ही अपने
 प्रेमक विताप तल रहे थे । बालरी पैर ऊँचाने बीठी थी और बालर
 उसकी एक बंधापर अपना मस्तक रखे सीठी नीचे के रहा था । उसका
 एक हाथ बालरीके सम्पूर्ण कटि मापको अपनेमें लपेटे था मानो किसी
 अपिका मूर्तिमान् आधीर्वाह किसी विपद्यस्त अवकाशकी रक्षा कर रहा
 हो । बालरीका बधिर हस्त किसी देवदासाके बरखहस्तकी भाँति बालर
 के कन्ध पर प्रवेष्ट पर विनिरित हो रहा था । बालरके मुख-मण्डलपर सार्विक
 शान्तिकी सरल जामा सुप्त सौन्दर्यकी प्रकाशमाकाके साथ छिटक रही थी
 और बालरीकी बमकीकी एवं मात्रक भाँजोमें प्रोत्साहित हो रहा था प्रेम-
 क पुष्प प्रतिबिम्ब मानो प्रद्यस्त प्रकाशपूरित चन्द्रकी बिम्ब ज्योत्स्ना-
 हाप प्रकाशित पूरके दो सुन्दर कटारोमें निर्मल जोस-विन्दु प्रोत्साहित हो
 रहे हैं ।

पुनीत शम्पत्य महामायाकी कस्तुराजमयी विभूति है । पारस्परिक प्रेम-
 से यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बंधसे पाया है वह सम्बन्ध ।
 आत्मनिवेदनका यह सचीव चित्र है और प्रकृति-पुरुषके सम्मिलनक पुष्प
 प्रतिबिम्ब ।

चारों ओर प्रेमका यही साजगम्य जमया हुआ था । पशु-उपाधिवाले

इस बानर जीवनसे मैं बहुत प्रभावित हुआ। सीधे से लगा इनमें परस्पर मिश्रण प्रेम है। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्ष्या न द्वेष न घुसरेणको विरुद्ध स्वयं भाग्य बदलेकी पतित भावना। प्रकृति-पुनीत-बोधमें ये बसमा ही अपनी दुनिया बनाये बैठे हैं। मैं कबिके कल्पित प्रेममयपक्षे कपियोंनेकी इस प्रयत्न दुनियाका तुच्छतात्मक विवेचन करता हुआ अपने घर की ओर चल पड़ा।

मैं पहले भी कई बार यहाँ आया था पर आजके इस विरीतापक्षे बानर-बकके प्रति मेरे हृदयमें एक प्रकारकी आत्मीयता हो आयी। कल्पना आज स्थिति चलते समय मैंने हृदयमें एक मीठी कसकका अनुभव किया।

निश्चय क्या है? इसका उत्तर कहाँ है? इसमें इतना आकषण क्यों है? जीवनके जल्मेपत्नीय रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रश्नोंका समाधान दो हृदयोंकी अनुकूलता एवं विरुद्धके साथ लूझनेकी एकल आकांक्षामें समिहित है, पर इसे हृदयकी मुक्त भाषा समझनेवालोंके अतिरिक्त कौन अनुभव करेगा?

मैं अपनी विचार-वाटिकामें एकलकी बिहार करता हुआ बीरे-बीरे घर की ओर आ रहा था। अचानक यहीं पास ही बानर-बककी झोप-मरी कों-कोने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया। बाँझें ऊपर उठा मैंने वृक्ष देखा उसने मुझे स्तब्ध कर दिया मैं अवाह रह गया।

एक बाकीबाग़ गाँधीमें पचास-साठ बानर बन्द थे। सभीके मुख-मण्डल-पर झोपकी कठोरता साक्ष्य कर रही थी। एक-दूसरेको पकड़ खानेका तैयार था सभी बायक थे सभी शुष्क।

पाड़ीबानमें बसामा 'थे सुन्दरपुरसे पकड़कर हृष्टारके बंगलामें भेजे जा रहे हैं।

मेरे कहनेपर पाड़ीबानमें बाड़ी टहरा बी। मैं और भी पास आ उन्हें बीरे देखने लगा।

ऐसा एक बानर-सिंग जिसके मूले मुपारर भुवकी बीनता बरग
 छी बी रूप पीनेकी इच्छाये अपनी माताकी गारदी ओर बड़ा पर
 कभीप जाने ही माताने उछे मोचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो समझा
 मस्तक अपने दोनों हाथोंमें दबाकर इस तरह बचाया कि छून वह निश्चय
 बच्चा बिलगाया, उड़पा पर मकि हृदयपर उसका कुछ भी प्रभाव न
 हुआ ।

मातृत्वके साथ वैसाबिच्छाका ऐसा मर्मवैरुध संयोग देखनेका मुझे
 कभी अवसर न मिला था । मेरी अन्तरात्मा काँप उठी । मैं इससे अधिक
 देखनेका साहस न कर सका ।

यदि सागर ही धुंझ ही जाये उसमें ही घूल उड़ने की तो अन्यत्र
 कलप्रतिष्ठी की भाषा कौन मूर्च्छ करेगा ? मातृत्वमें भी यदि निर्बलता निदान
 करने कने तो जीवनमें किसी अन्य जोड़-स्नेह या सरसता-बलकरीक कुसु-
 मित होनेकी सम्भावना कौन सहृदय करेगा ?

बाड़ीबागकी प्रस्वानका संकेत कर मैं चल पड़ा । दूर तक बागके
 बाँध-खाँक कीपण निगाह मुझे मुगई देता रहा ।

यह वृक्ष मेरे पूर्व परिकल्पित दूरवके विलम्बक प्रतिकूल था यों कहिए
 मैं दोनों एक ही तसबीरके दो पक्षनू थे ।

मैं सोचने लगा जो प्राणी जपवनमें प्रेमकी पुनीत प्रतिमा सरसता-
 की सुन्दर निधि और स्नेहका सागर है, वही बाड़ीमें बैठकर शानवताका
 अवतार, कोयकी ज्वाकामुकी एवं हृदय-हृ गताकी मूर्ति कैसे हो गया ?

हृदयमें एक ठूक उठी स्वातन्त्र्य और पाठान्त्र्यमें यही तो
 मन्दर है ॥



